道参人夜話

第四夜 びしゃがつく

序章 びしゃがつくの談

　いつの頃からだろう、水音が気に障るようになったのは──。

　たった一滴の水が落ちる音さえ聞き漏らせない。

　水道の蛇口を閉めた後、シンクへ落ちる水滴の音に嫌気が差す。
　雨の夜にベッドで耳にする雨垂れは、異様なくらい心をざわめかせる。

　水が怖いんじゃない──液体の発する音が恐ろしいのだ。

　原因がどこかにあるのかも知れない。
　記憶を遡ろうとすれば、妨げるように水音が鼓膜に響いてくる。

　ピチョン、パシャン、ポタリ、ボシャン、バシャ──。

　心の奥底に滴り落ちる水音。

　──ビシャ。

　そして、一際気持ち悪い水音に身がすくむ。
　たっぷりと水気を含んだ足が踏み出す時にさせるような水音。

　いや、これは足音なのだろうか？

　水音にしろ足音にしろ、気持ち悪くて仕方がない。

　この不快な水音にこそ真相があり、必死でそれを思い出そうとする。
　だけど、そこから先に意識が及ばない。

　思い出そうとしても、また水音に邪魔されるばかり。

　こうして思い悩んでる間にも、あの音はゆっくり近付いてくる。

　いつでも私の後ろに佇み、ぴったりと張り付くように、どこまでも、寝ても覚めても着いてくる。

　着かず、離れず、いつまでも、どこまでも──。

　──ビシャ。