夕焼けと親父と広っぱ

001 親父

　親父が死んだ。



　親父。
　子供の頃は、本当に怖かった。

　今なら事案間違いなしの躾を、山ほど受けた。
　同世代の人になら、分かるんじゃないかな。
　あの頃の父親ってのは、とにかく怖いものだった。躾と称して子供を殴るなんてこと、当たり前の時代だった。
　僕の親父も、例に漏れずそうだった。いや、どちらかと言えば、その中でも無双してたんじゃないかな。

　とにかく怒鳴られた。殴られた。
　何かするたびに手が飛んできた。食事時でもテレビを観ている時でも、おかまいなしだった。
　だから正直、僕は親父を避けていた。関われば、いつ殴られるか分かったもんじゃない。自分の身を守る為、子供ながらに必死だった。

　嘘をつく。
　殴られる。
　泣く。
　男が泣くなとまた殴られる。
　以下、ループ。

　そんな感じだったから、親父は恐怖の対象でしかなかった。

　この世に親父より怖いものはない。
　そう思っていた僕が、一日も早く家を出たいと思ったのも、当たり前の感情だったと思う。




　親父は無口な人だった。
　子供の頃も、じっくり話した記憶がない。
　遊びには……よく連れて行ってもらった。
　月に一度は遊園地とか、プールとか映画とか。
　今思えば、週に一度しかない休日なのに、頑張ってたなと思う。
　でも、話をした記憶はあまりない。
　男親なんて、そんなものなのかな。そう思っていた。

　就職して家を出てからは、それまで以上に接点がなくなっていった。
　たまに帰っても、「ただいま」「おう」と定型文のような言葉を交わすだけ。
　僕の中の親父の記憶は、そんな感じだった。




　とにかく怖かった親父。
　絡み辛かった親父。

　さすがに中学ぐらいからは、殴られることもなくなったけど、それでもたまに怒鳴られると泣きそうになった。
　泣いたらまた殴られるから、必死で我慢したけど。

　そんな親父が突然倒れた。
　癌の末期だった。

　もう手の施しようがありません。余命３か月です。
　それにしても……かなり辛かった筈ですよ。痛みとかの訴えはなかったですか？　我慢強いなんてレベルじゃないですよ？
　そう主治医から言われた日、弟と二人で「親父らしいな」と泣きながら笑った。




　親父には正直に話した。でないと多分、殴られていた。
　親父は目を瞑り、ふうっと息を吐くと、「そうか」と一言つぶやいた。

　まだ早いだろ。

　今の時代、６６歳なんて老人とは言えない。
　隠居生活だって、まだ１年にも満たない。
　これからやっと、穏やかな余生を過ごせる筈だったのに。
　そう思うと、仕事人間だった親父がかわいそうに思えた。




　それから親父は、急速に衰えていった。
　最後の１か月は終末期医療施設、ホスピスに入った。
　僕と弟は、母さんを連れて何度も何度も面会に行った。
　そこで僕も、親父とよく話をした。
　こんなに話したのは、多分初めてじゃないかな。
　でもそれも、長くは続かなかった。

　次第に親父は、声が出なくなっていった。
　口を動かしても、何を言ってるのか日に日に分からなくなっていった。
　僕たちは親父の表情を見て、口元を見て。何を言おうとしているのかを感じようとした。




　親父はよく笑うようになった。
　本当は怖い筈だ。
　もうすぐこの世界から消えるのだから。
　部屋にあるカレンダーには、その日に花丸がしてあった。
　母さんが「こういうの、冗談でもやめて」と泣きながら取り外したけど、あの時の親父の意地悪そうな笑顔は、まだ脳裏に焼き付いている。

　自分が死ぬ日を自覚している存在。

　その立場になった時、僕は親父のように、悠然と構えていられるだろうか。
　きっと無理だ。
　男らしくなってほしい。そう願い、僕を厳しく躾けた親父。
　でもその甲斐もなく、こんな軟弱な男になってしまった。
　親父のように自分の運命を受け入れることなど、とても出来そうにない。

　でも……いや、そんな筈ない。
　親父だって、きっと怖い筈だ。
　ただそれを、僕たちに悟られたくないんだ。

　人に弱さを見せない人。

　今だってそうだ。
　末期癌の苦痛はすさまじいと聞く。それなのに親父は、鎮痛剤を頑なに拒否していた。
　最後まで、自分が生きていることを感じていたい。薬で眠らされて、知らない内に死ぬ。そんな最後は御免被ると言って聞かなかった。

　どこまでも頑固で、気高い精神の持ち主。
　そんな親父にもっと生きていてほしい、疎遠になっていた時間が恨めしい、そう思った。




　病院の帰り。駅前には多くの人が歩いていた。
　僕は心の中で叫んだ。

　お願いです。皆さんの寿命を１日ずつでいい、親父にください。
　そうすれば親父は、まだ何か月か生きていられる。
　もう少し、親父との時間を過ごすことが出来る。

　たった１日。
　若者や健康な人にとっては、何の変哲もない日常のループ。
　でも、これから死にゆく者にとっては、あまりにも貴重な１日。
　そんなことを思い、涙をこらえながら帰路を急いだ。




　ある日面会に行くと、親父は眠っていた。
　看護師によると、昨夜は痛みであまり眠ってないとのことだった。
　本当に頑固な人だな。
　そう思いながら傍らに座り、親父を見つめた。

　こんな顔してたんだな、親父。

　僕は無意識の内に、親父の手を取った。
　掌をじっと見る。

　子供の頃、どれだけこの手で殴られたことか。
　恐怖の代名詞だった、親父の手。
　でもこの手で、何度か撫でられたことがあった。
　その時の感情を思い返す。
　なんて言うか、こう……胸の奥がムズムズするような、不思議な感覚。
　怖いけど、嬉しかったあの時の思い。
　その手に僕は今、触れている。
　親父は目を覚ます様子がない。
　笑ってるようにも見える。何かいい夢でも見ているのかな。
　そう思うとあの時のように、また胸の奥がムズムズとしてきた。



　僕はゆっくりと、その手を自分の頭に乗せた。



　何年ぶりだろう、この感触。
　記憶よりずっと、小さく感じた。
　でも温もりは、あの時と同じだった。

　手を頬に移し、僕は泣いた。
　もう一度、こうして撫でて欲しい。
　もう一度殴って欲しい。
　何となく生きてる僕に、活を入れてほしい。

　何やってるんだお前は。しっかりしろ。

　そう言って叱って欲しい。
　そんなことを思い、僕は泣いた。
　久しぶりに、親父の目の前で。