だから、わたしが、死んでしまえばよかった

自分の顔をわきまえて

　その夜。

　おまえは部屋にこもって、鏡を見つめた。

　あらためて、自分の顔を観察してみる。

　鼻がずんぐりとしている。

　目は一重で、ぼんやりとした印象を与える。

　美しさとはほど遠い顔立ちだ。

　髪色だけは、母ゆずりの美しい金髪なのだが――みにくい顔のせいで、髪が悪目立ちしてしまってるようにも感じる。

　自分は、美しくない。

　そのことは、以前からおまえも気づいていた。

　両親はもちろん、屋敷に出入りする使用人やその家族たちと比べても、自分の容姿が整っていないことには気づいていた。

　だが、容姿がこんなにも重要であることには、今日はじめて気がついたのだ。

　それは仕方のないことだった。

　おまえはずっと、自由に出歩くことを許されていなかった。

　たまに町に出かける許しが出た時だって、いつも馬車の中で留守番をしていなくてはならなかったのだ。

　まだ７歳ということもあり、世間知らずになるのも当然のことだった。

　だけど――。

「はずかしいわ、わたし」

　みにくい自分が、両親にとって「恥」であることを自覚したおまえは、今までのことを神様に懺悔したくなった。

　おまえとちがって、母は美しい。

　すきとおった蜂蜜のような金髪が風になびくと、どんな男もため息をつかずにはいられない。王国の貴婦人のなかでも、指折りの美女だった。

　父も、若い頃はすらりとした貴公子として名を馳せていたという。五十を超えた今、その痩せた体は威厳のなさと見られることもあるようだ。しかし、容姿が劣っているわけではない。

　美しい父母からすれば、たったひとりの娘が「みにくい」というのは耐えがたい苦痛に違いない。

　そのことに、おまえは今まで気がつかなかったのだ。

　みにくいくせに、自分が「ふつう」だと思い込んで「ふつう」のことをしようとしていたのである。

　両親が自分に冷たいのは、それが原因だったのではないか。

　身の程知らずな娘だと、嫌っていたのではないか。

「これからは、自分がみにくいということを、ちゃんとわきまえて生きていきましょう」

　そうすれば、きっと、お父さまもお母さまも、今より優しくしてくれるはず。

　おまえは、そう思いたかった。


◆


　おまえが生まれる少し前、大きな戦争があった。

　大河（ベツノカ）の向こうがわにある隣国「呪われた国」が、王国に攻め込んできたのだ。

　激しい戦いのすえ、王国が勝利した。

　おまえの祖父は将軍として一軍を指揮し、その勝利に貢献した。

　だが、深い傷を負い、死期を早めることになった。

　国王は、ベッドに横たわる老将に告げた。

「王国最高の名将、至高の英雄よ。そなたの偉大な功績に報いるため、余にできることはないだろうか？」

　祖父は答えた。

「私は戦場で多くの部下を死なせました。もはや何も望みはしません。そのかわり、もうじき生まれてくる孫のことを、どうか、よろしくお願いいたします」
「聞き届けた」

　国王は涙ながらに頷いた。

「そなたの孫が男児でも女児でも、余の孫の誰かと結婚させることを誓約しよう」
「ありがたき幸せ。これで、心置きなく……」

　数日後、祖父は息を引き取った。

　その後、すぐに、おまえが生まれたのだ。

　おまえの婚約者として定められたのは、王太子ファルスの長男・ニルスだった。

　幼少のころから武芸・勉学において頭角をあらわし、将来は立派な王となるだろうと早くも期待されていた。ファルスが「私の番を飛ばして、ニルスが次の王になっても良いくらいだ」などと、のろけるほどであった。

　そのニルスの妃となる者は、将来、王太子妃の座を約束されているということだ。

　だが、その相手がみにくいおまえということになれば――。

「ああ、どうしたものだろう？」

　おまえの父親は、そう嘆く。

「こんな娘がニルス様の婚約者などと、他の貴族たちが納得するはずがない」
「偉大な父上が遺してくれた縁談が、まさか、我が家にとってこのような災いになるとは」
「ああ、まったく、この縁談さえなければ、カヤを修道女にでもしてしまえば済んだものを」

　いっそ婚約を破棄してはどうかという考えもあったが、国王との約束を破るだけの勇気は、父にはなかった。元来、気弱な人なのだ。

　そんな父にとって、おまえは枷（かせ）だった。

　栄えある公爵家にとって、枷（かせ）だった。

　ただ醜く生まれたというだけで、おまえ自身の責任ではないところで、そんな扱いを受けねばならない。

　だが、おまえは父に対して怒りを覚えたりはしなかった。

　ただ、悲しかった。

　父をこんなに苦しませている、そんな自分が、ただただ悲しかった。