だから、わたしが、死んでしまえばよかった

高貴に生まれ、みにくく生まれ

　おまえは、公爵家の長女として生を受けた。

　名を、カヤ・ホーリーロード。

　公爵令嬢である。

　王国でも最上位の高貴な身分に生まれたのだが、しかし、顔が醜かった。

　みにくかったのだ。


◆


　おまえは、いつもひとりぼっちだ。

　客人が屋敷に来るということになると、おまえは両親から「部屋から出てくるな」ときつく言われた。好奇心旺盛なおまえが「わたしもおきゃくさまに会いたい」と頼んでも、許可されなかった。メイドを見張りにつけてまで、おまえを人前に出そうとはしなかった。

　外出もいけない。

　毎日午後三時になると、母は散歩に出かける。遊びたい盛りのおまえが「いっしょにいきたい！」と言っても、母は決して許さなかった。

　なぜだろう？

　おまえは「自分がいい子じゃないからだ」と考えた。

　何か粗相（そそう）をして、お母さまやお客さまにご迷惑をかけると思われているんだ――そんな風に考えたおまえは、マナーをけんめいに学び、７歳の子供としてはできすぎた作法を身につけた。

「これで、おきゃくさまに会わせてもらえるかしら？」

　おまえが聞くと、メイドは哀しそうに微笑んで答えた。

「ええ。いつか、きっと」


◆


　メイドの言う「いつか」は、冬の寒い日にやってきた。

　冬至のパーティーが公爵邸で行われることになり、いよいよ、父母はおまえを隠しておくことができなくなった。

「なぜ、うちでパーティーなんかを開くことになったんです！」
「季節の祝宴は持ち回りなんだ、しかたがないじゃないか」

　深夜、そんな風に言い争う両親の声を、おまえは部屋のベッドの中で聞いていた。せっかくのパーティーなのにどうしてケンカなさっているんだろう、ああ、楽しみ――そんな風に思いながら。

　おまえは、ずっとひとりだったから。

　たくさんの人に会えるのが楽しみで楽しみで、しかたがなかったのだ。

「そうだわ！」

　おまえはふと思い立ち、ベッドから飛び起きる。

　机の引き出しを開けて、お絵かき用の紙を取り出してカードを作り始めた。

　――はじめまして！

　――なかよくしてください！

　そんな言葉を書き連ねて、色とりどりのペンでせいいっぱいの飾りつけをした。

　これを渡す人が、おともだちになってくれますように。

　おまえは、万物に宿るという精霊に、そうお祈りをした。


◆


　パーティーの日。

　見たこともないほど大勢の客人が集う、きらびやかなパーティーにわくわくするおまえにぶつけられたのは、無慈悲な視線だった。

　ある者は、まばたきをした後、気まずそうにおまえの顔から目を逸らした。

　ある者は、じろじろと見つめ続けた。

　あからさまな嘲笑を浮かべる者もいた。

　聞こえよがしに言う者もいた。

「ほほう、あれが公爵閣下の〝箱入り娘〟ですか」
「なるほど、大切に『秘蔵』していた理由がわかりましたぞ」
「いやはや。あの美しい奥方から、このような……」

　隣に立つ母親の顔が、真っ青になっていくのを、おまえは見た。

「だいじょうぶ、お母さま――」

　母はか細い声で答えた。

「近寄らないで。お願いだから」

　その言葉を聞いて、おまえは悟った。

　なぜ、自分が部屋から出してもらえなかったのか。
　なぜ、母の散歩についていくことすら許されなかったのか。

　すべては自分の容姿に原因があることを知ったのだ。

　おまえはそっと母親のそばを離れた。

　目立たないよう壁際に立って、夢にまで見た楽しいパーティーの様子をひとり眺める。

　思い思いに着飾った令嬢たちが目にとまる。

　なかには、おまえと同じくらいの年の子もいた。

　とても愛らしく、表情をくるくる変えて愛嬌を振りまき、それを見つめる大人たちは目尻を下げる。

　みんな、例外なく美しい。

　ああ、貴族令嬢とはこういうものなのだ――そのことにおまえは気づいた。

　そして、思い知った。

　自分がみにくいのだということを。

　決して、きらびやかな彼女たちの輪のなかには入っていけないのだということを。

　おまえの手に握られたままの「おともだちカード」は、誰にも配られることはなかった。

　おまえの手のなかで、こぼれおちた雫に濡れて、にじんでいった。