情の残渣の言い換え

第1章

『子供が３月に産まれる予定なんや』


名古屋で酒を交わした４年前を最後に関わりがなかった野洲からの連絡は、会わない期間に対する文脈など一切ないものだった。


『結婚の報告なんか受けてないんやけど』


『授かり婚ってやつや。嫁の腹も大きいから式挙げへんし報告だけや。ほな』


野洲にしてはまとまった文章と追及を許さない構成に、説明疲れが見える。そっとしておこう、と思いスマートフォンをしまうタイミングで、通知が入った。また野洲からだった。


『今年の年始は兵庫に帰らんのか？』


今年の年始は過去のことだろうと笑ってしまう。何年も会っていないと、当時は石ころのように思っていた部分が途端に宝石のように輝いて見えることがある。


『野洲が帰るなら、帰るよ』　


そんなやり取りがもう２か月前のことだ。駅のホーム、底冷えした空気の中、頬や耳、つま先が、まるで自分とは違う生き物のように冷たい。ゆったりと余韻を持たせながら電車が迫り、ため息のように扉が開く。


俺は、地元へと繋がる箱へ足を踏み入れた。


　　◆


野洲との出会いは、小学２年生の頃だった。


当時のクラスには、日本人の父と台湾人の母を持つ七里という男の子がいた。当時俺はなぜか彼が毎朝台湾から登校していると勘違いをしていた 。


どのタイミングだっただろうか。その勘違いが彼にバレてひとしきり馬鹿にされた際に「お前、親友になろう」と直々に告げられ、彼との交友が始まった。
　

その七里のもう一人の親友が、野洲だった。
　

俺たちは放課後や土日こそ集まりはしなかったが、校内ではいつも固まって過ごしていた。七里は喘息が原因で激しい運動ができず、休み時間は図書室で過ごすことが日課だった。


交わした言葉は少なく、当時の野洲の声は一切思い出せない。それでも俺たちの絆はぴったりと、互いの隙間を埋め合っていた。
　

５年生に上がった年の７月、七里は台湾へと帰っていった。


彼から登校最終日に渡された水色のギフトバックのことは今も鮮明に覚えている。ただ、中身は一向に思い出せないままだ。


日本に残された俺と野洲は、地球上に３人しかいなかった人類が２人になってしまったような、絶望に近い喪失感を感じていた。