「おかえり」と「ごちそうさま」のカンケイ。

「おかえり」と「ごちそうさま」のカンケイ。

第７話 塩むすび。

　「ささ、着替えて休んで。後のことは気にしなくていいから」

　「え、いや……、でも……、仕事……」

　「だーかーらー。仕事よりミオのほうが大事だって言ってんの!!　仕事は、有休とったから、大丈夫!!」

　「だって、『残業』が……」

　「それも大丈夫!!　子どもが余計な心配しなくていい!!」

　ホラホラと背中を押され、無理矢理ベッドに押し込まれる。
　
　「具合の悪いときは、思いっきり甘える!!　ほら、なんか食べたいもの、ある？　お粥でも作ろうか？」

　奏さん、作ってくれるの？　わたしのために？

　「……おにぎり食べたい」

　「オッケー。おにぎりね。ちょっと待ってて。作ってくるから」

　わたしのワガママに、なぜかうれしそうな奏さん。
　キッチンに行ったはいいものの……。「うわあっ!!」とか、「ええっ!!」って声が聞こえてくるんだけど……。――心配。

　「ミオーッ!!　できたよ～。食べられる？」

　そっか。できたのか。
　しばらく……というかだいぶ経ってから、お盆におにぎりとお茶を載せてきた奏さんの姿にホッとする。
　
　（で、デカい……）

　ゴロン、ゴロンとかなり大ぶりな海苔巻きおにぎり。不格好というわけじゃないけど、かなりデカい。それがいくつも皿に載せられてて……。――圧巻の男メシ。おむすびころりん……というより、おむすびごろりん。
　
　「ゴメンね。具になるようなもの、見つけられなくって、ただの塩むすびだけど……」

　やっぱり。不安的中。
　冷凍しておいた鮭もあるし、カツオ節だって、しそふりかけだってストックしてある。具になるようなものを見つけられなかったあたり、なんというのか、奏さんらしい。海苔が巻いてあるのは、かなり頑張った結果のように思う。きっとあちこち探したんだろうな。海苔なんて、いっつも同じ引き出しにしか入れてないのに。

　「……いただきます」

　両手に余るようなおにぎり。それを大口を開けて、一口、また一口と頬張っていく。

　「どう？」

　「……うん。美味しい……」

　わたしの言葉に、奏さんの肩から力が抜ける。

　「よかった。……にしても、デカいおにぎりだよね～、これ」

　ベットの脇に腰かけた奏さんも、おにぎりを一つ食べ始める。

　「……ビミョウ」

　塩加減のことを言ってるのだろう。どっちかというと、薄味すぎる塩むすびに、奏さんが眉をひそめた。

　「でも、美味しいよ？」

　「ホントに？　『精進せいよ』レベルでしょ、これ」

　「違うよ。わたし、このおにぎり好きだよ？」

　料理の苦手な奏さんがわたしのために、一生懸命握ってくれたおにぎり。大きかろうが、不格好だろうが、具が入ってなかろうが、薄味だろうが、食べた端から崩れるもろさだろうが、わたしには最高のおにぎりだ。
　
　多分、あの時食べたコンビニおにぎりと同じぐらい、最高のおにぎり。
　
　「さ、食べたら休む!!」

　食後、押し倒されるようにして、強制的に寝かされた。ご丁寧に、上掛けまでかけ直してくれて。

　「……牛になっちゃう」

　「ミオは痩せてるんだから、ちょうどいいじゃない」

　そんなことないと思うけど。

　「それより、他になにかして欲しいこと、ある？」

　「え？　でも……」

　「こういう時ぐらい甘えなさい。なんだって言っていいよ？」

　優しい笑顔。優しい言葉。
　ああ、なんて甘い誘惑。とろけそうなほど甘い地獄。
　呑み込んでいた感情が爆発しそう。

　「じゃあ……。寝るまで、手、つないでもらっても……、いい、かな？」

　「手？」

　「うん……」

　ダメかな？　子どもっぽいかな？　甘えすぎかな？
　暴れ出しそうな感情と押さえ込もうと必死な理性が、妥協の末に考え出したお願い。ちょっとだけ甘えたワガママ。

　「いいけど……。ちょっと待ってね」

　急いでお盆を持って部屋から出ていく奏さん。ガタガタとあっちこっちで音がして、やがて――。

　「お待たせ。じゃ、一緒に寝よっか」

　え？　寝る？　一緒に？

　手をつなぐだけで充分厚かましいお願いだと思ったのに。まさか一緒に寝てくれるとは。
　化粧を落として、パジャマに着替えて。寝る気満々の奏さんの姿に驚くしかない。

　「イヤだった？」
　
　「ううん。そんなことない」

　むしろ、うれしすぎてどうにかなりそう。

　「じゃあ、お邪魔するね。あー、あったか～い」
　
　狭いシングルベッド。その上で、二人、身を寄せ合う。
　
　「ミオってさ、怖い夢見た時とか雷の時とか、よくこうして一緒に寝たよね。手をつないでって泣きながら布団に潜り込んできて」

　「そんな、昔の話じゃない」

　今は、怖い夢を見てもなんとかするし、雷だって平気だもん。……少しだけだけど。

　「そんな昔ってほど昔じゃないよ。つい最近の話。ほんの数年前のことじゃない。十年ぐらい？」

　奏さんにしてみたら、十年なんて人生の三分の一程度の話かもしれないけど、わたしにとっては、人生の三分の二を占める、大きな年月。それを「ほんの」と言われると、ちょっと複雑。

　「大きくなったと思ったけど、まだまだ子どもだったんだね～」

　手をつないでほしいなんてさ。
　奏さんが笑う。

　「ダメ……だった？」

　「ううん。そんなことない。むしろ、安心した」

　「安心？」

　「だって、ミオって、全然私を頼ってくれないし。甘えようともしないし。どっちかというと、私のほうが甘えてたし。ちょっと叔母として、情けないな～って思ってたんだよね」
　
　「そう……かな？」

　「そうだよ。進路だってなんだって、自分で決めちゃうしさ。大きくなったな～、大人になったな～とは思うけど、ちょっと淋しかったんだよね、私」

　そうか。そうだったんだ。
　奏さん、そんな風に思ってたんだ。

　「だから、こうして弱ってる時だけでも甘えてくれると、すごくうれしい。ほら、奏叔母ちゃんに甘えなさい」

　「うわっ!!　奏さんっ!!」
　
　ゴローンと身体を抱きあげられ、仰向けになった奏さんの上に載せられる。

　「ホラホラ、甘えて、甘えて？　ミオちゃん」

　「いや、充分に甘えてますって!!」

　「まだまだ足りないって。ほら、いっぱい抱っこしてあげるから、甘える、甘える!!」

　「寝れないってば、こんなの!!」

　ジタバタ、モダモダ。
　狭いベッドの上で、ああでもないこうでもないと奏さんと暴れる。

　「……ねえ」

　「ん？」

　「手、つないで？」

　「うん……」

　どちらからともなく手をつなぎ、目を閉じる。
　少し乱れた布団のなか。
　相手の温もりと匂いと吐息だけを感じる世界。
　トクントクンと伝わる心音は、わたしのものか、奏さんのものか。
　どちらのものとも知れなかったけれど、その音に誘われるように、わたしは夢を見ることなく、深い眠りへと落ちていった。