放蕩公爵と、いたいけ令嬢

いつもの不幸せ １

　コンコンと、扉が叩かれる音がした。
　気づいて、顔を上げる。
　
「……はい」
　
　小さな声で返事をした。
　自分の部屋に誰かが来るなんて、どうせ「禄ろくでもないこと」に違いないのだ。
　いつだってそうだったし、これからだって変わりやしない。
　１８年も「それで」やってくれば、このあとどうなるかくらいは、考えなくてもわかる。
　
「奥様、旦那様が、お呼びにございます」
　
　扉を開け、そう言ったのは、この屋敷のメイドだ。
　視線を合わせようとはせず、頭を下げている。
　立場が上の者に対する、下の者の礼儀のように見えなくもない。
　実際、それは礼儀なのだし。
　
　が、メイドが頭を下げ、視線を合わせずにいるのは、礼儀を重んじてのことではないと知っている。
　彼女を見たくないからなのだ。
　視線も合わせたくない、と思っている。
　
「旦那様が……？　どういうご用かしら？」
「私どもは存じません。旦那様から、言いつかっただけにございます」
　
　冷たく返され、溜め息をつきたくなった。
　すでに「禄でもないこと」は始まっているらしい。
　ともあれ、屋敷の者たちは、全員、こんなふうなのだけれども。
　
　というよりも。
　
　実の母親も含め、全員「こんなふう」だった。
　誰もが、彼女には冷たくあたる。
　彼女自身、しかたがないことだと諦めていた。
　両親も、彼女の産まれた屋敷でも、ただの１度も優しくされた記憶がないので。
　
「すぐにまいります」
　
　メイドは返事もせず、扉を閉める。
　さっさと彼女から離れたかったのだろう。
　これも、いつものことだ。
　
「着替えたほうがいいかしら……？　でも、お待たせすると叱られそうね……」
　
　うんざりした気分になりつつ、彼女は立ち上がった。
　貧相なドレスではあるが、そのままで行くことにする。
　どの道、彼女の装いなど、誰も気にしてはいないのだ。
　
　彼女、シェルニティは、ブレインバーグ公爵家の令嬢だった。
　１４歳で、レックスモア侯爵家に嫁ぎ、すでに４年が経っている。
　夫、クリフォード・レックスモアとの間に、子供はいない。
　それもそのはずだ。
　彼は、彼女をベッドに誘ったことがなかったし、彼女のベッドどころか、部屋にすら訪れたことがない。
　
　４年間、シェルニティは、ほとんど１人で暮らしている。
　必要なものは揃えてもらえていたし、生活するのに苦労はなかった。
　部屋も豪華で広く、ドレスもたくさんあり、食事だって夫と同じものだ。
　宝石の類も多く与えられていて、彼女の指には大層な「石」のついた指輪がはめられている。
　
　ベルを鳴らしてメイドを呼び、用事を片づけてもらうこともできた。
　部屋の掃除、洗濯、お茶の用意など、すべて彼女自身がしたことはないくらい、身の回りのことについては、いきとどいている。
　
　いつも、１人でいる、ということを除いては。
　
　メイドたちは、黙々と掃除をしたり、お茶や食事を運んだり。
　必要がない限り、誰も、シェルニティと話をしようとはしない。
　用事がすめば、そそくさと部屋を出て行く。
　彼女の実家、ブレインバーグの屋敷にいたメイドも大差はなかった。
　婚姻当初は「違う対応」を期待もしていたが、４年と経たずに、その期待は落胆へ、そして諦めに変わっている。
　
「今度は、なにを言われるやら……」
　
　夫であるクリフォードは、メイドとは違い、一応、話はしていた。
　ただ、彼女と「会話」をしているのではなく、一方的に「話す」だけだ。
　シェルニティが「返事」をしようものなら、たちまち不快を露わにする。
　
　最初は、戸惑った。
　訊かれたことに、答えたつもりだったからだ。
　が、これも、今では理解している。
　
　自分の「返事」など期待されてはいない。
　
　彼は、話しかけている「フリ」をしているに過ぎないと、わかった。
　彼の言うことが、彼女の思いと一致していようがいまいが、間違っていようが、
　そんなことは関係ない。
　返事なんてせず、ただ、うなずいていればいいのだ。
　そのように、理解している。
　
　シェルニティは部屋から出て、長い階段を降り、食堂に向かった。
　今は夕食時であり、夫は食事中に違いない。
　メイドは、どことは言わなかったけれど、その程度は、推測できる。
　
　待たせれば叱られるだろうし、待たせなくても嫌なことを言われるに違いない。
　わかっているので、シェルニティの足取りは重かった。
　
　もとより、彼女だって、人前に出るのは、好きではないのだ。
　
　部屋で静かに過ごすほうが、楽な気分でいられる。
　両親からも「人前には出せない」と言われて育った。
　自分でも、そう思っている。
　
　ここ、ロズウェルド王国では、１４歳で大人と見做みなされる。
　そのため１４歳になると貴族の令嬢は、社交界にデビューするのだが、彼女は、その舞踏会にも出ていなかった。
　２つ年下で母親違いの妹エリスティは、出席していたけれど。
　
　妹との違いを、シェルニティは、はっきりと自覚している。
　自分には、舞踏会や夜会に出席するような「資格」はないのだ。
　夫とテーブルを同じくする資格だって、おそらく、ないのだろう。
　思いながら、食堂の扉を開く。
　
　扉の向こうに控えていたメイドが、すかさず目をそらせた。
　給仕をしていた勤め人たちも、執事さえ、彼女をまともに見ようとしない。
　わかっていたことなので、改めて、なぜ呼ばれたのか、不思議に思う。
　
（お話があるのであれば、小ホールに呼んでくだされば、人目につかずにすんだと思うのだけれど）
　
　用があって、あえて「会話」じみたものをしなければならない時、彼は、いつも屋敷の小ホールに、彼女を呼び出していた。
　大勢の目にふれる場所での会話を避けていたからに違いない。
　シェルニティと話しているのを見られたくなくて。
　
　彼女は、うつむき加減に、中へと入って行く。
　顔を上げるのが怖かったからだ。
　というより、時折、向けられる、彼女に対する視線が怖かった。
　
　シェルニティの右頬には、大きな痣がある。
　
　産まれつきのもので、どんな治癒も効果はない。
　両親、とくに母親は躍起になって、あらゆる治療を試した。
　けれど、すべて無駄となっている。
　どす黒いような紫色をした痣は、彼女の右頬から離れようとはしなかった。
　グネグネとした、醜悪な生き物のような形で、張りついているのだ。
　
　だから、誰も彼女の顔を真正面から見ようとしない。
　見た者は、顔を背ける。
　
　そして、シェルニティの部屋に、鏡はなかった。