たとえ空がくずれおちても

第二章 だけど、それでも

４

「ただいま……」
「おかえりー」

　沈んだ気持ちで玄関をくぐると、廊下の奥からおばあちゃんの声が応えた。

　ダイニングのソファの上、昨日と同じ姿勢で、おばあちゃんは画面に見入っている。
　テレビから響くのは明るい女声コーラス。
　画面の真ん中で黒いスカートを翻す女優の姿を見ただけで、映画の名前はすぐに分かった。おばあちゃんと一緒に何度か見たことがある。

　『天使にラブ・ソングを』――クラブ歌手が、素性を隠すためにシスターの振りをして修道院に入り、傾きかけた修道院の経営をその歌声で盛り返すという、ミュージカルコメディだ。
　夢があって明るいストーリーと、生き生きとした俳優たち、それに楽しげな音楽は、子どもの私もしっかりと楽しませてくれたから、私もこの映画が好きだった。

　……だけど、今はそんな気分じゃない。

「……おばあちゃん、私、部屋にいるね」
「おや、どうしたの。おやつも食べずに。『Sister Act』一緒に見ないの？」
「ちょっと……頭が痛いから」

　答えた私の顔を見て、一時停止ボタンを押すと、おばあちゃんはゆっくり立ち上がった。

「あらあら、ずいぶん顔色が良くないね。薬は飲んだ？」
「う、うん……」

　頭が痛いというのは嘘なのだから、もちろん薬も飲んでない。
　だけど、飲む飲まないでもめる気になれなかった。
　ぼんやりと立ちすくむ私の前を通り過ぎ、おばあちゃんはキッチンに向かう。

「まあ、お茶でも飲んでからいきなさい。肩に力が入ってると、頭に血が回らなくなるからね」

　その言い方で、思い出す。
　だいたいこういうとき、おばあちゃんには全部ばればれだったなあって。
　友達と喧嘩して帰った日も、先生に叱られた後も、初恋の相手にこっぴどく拒絶されたときも。

　こうやって思い返すと、小さな頃から全然変わっていない自分が情けなくなる。
　小学校のときも、中学生になっても、高校時代も――今だって、私、全然成長していない。

　黙ってソファに座って待っていると、カモミールティの入ったうさぎのカップがそっと差し出された。
　受け取った私の横に、おばあちゃんは再び腰かける。
　温かい湯気と柔らかに立ち上る花の香りが、いつの間にか力の入っていた眉間にじわりと滲むようだった。

「……おばあちゃんはさ、嫌なことしてくるヤツが、同じ目にあってるときに助けてあげたいって思う？」
「私の傘を盗った相手が、傘を盗られそうになってるとか、そういうことかね」
「そう、そういう感じ、かな」

　しばらく沈黙が続いた。
　私もおばあちゃんも口を開かず、ただお茶だけが減っていく。
　カップの底が見えるようになった頃に、おばあちゃんはぽつりと呟いた。

「あんたはもう小学生じゃないから言うけど、あたしね、ものすっごく性格悪いのよ」
「そ、そうなの？」
「そうよ。だってさ、傘を盗られるってすごく嫌じゃない？　雨の日に、持ってきた傘がない、困ったわ、せっかく持ってきたのに濡れて帰らなきゃ……なんてことになったら、しかもその犯人が判明してたら、あたしは容赦しないよ。誰かがそいつの傘を盗る前に、あたしが盗り返してやるわ」

　カップを口元にあて、涼しい顔でそんなことを言う。
　苦笑いで、私は首を振った。

「すごいね。私はあんまり、そんな気持ちになれないな」
「でしょうね。あんた、あたしの孫だとは思えないような、すっごくいい子だもの」

　おばあちゃんの眼差しには本当の温かさが宿っていて、何だかじわりと目元が潤んできた。

　本当は、「いい子」って言われるのは、あんまり好きじゃない。
　いかにも「優等生」「お人好し」って言われてるみたいで、私の変なコンプレックスが疼くのだ。
　だけど、おばあちゃんの「いい子」には、ただ本当に心から「いい」って思っているだけの意味しか感じられないから、素直に受け入れられる。

「あたしの答えとあんたの答えは多分違うでしょう。そもそも、あんたもう、自分で答えが出てるんじゃない？」

　そう言うと、おばあちゃんは自分の分と私の分、二つのカップを持ってさっさとキッチンに引っ込んでしまった。
　カップを洗う水音が、遠い歌のように響く。
　人のいる気配がこんなに優しいなんて、一人暮らしをするまで知らなかった。
　自分が、こんなに寂しがり屋だってことも。

　考えるまでもなく、私の答えなんて一つしかない。
　だって、おばあちゃんみたいには割り切れない、私だから。

　嫌なことは、嫌。
　どんな人だろうと、傘を盗られているところを見るのは、嫌だ。
　たとえ濡れるのが、私の傘を盗っていったヤツだったとしても。

　――そんな風に決意が決まったところで、改めて、第二の問題が表立った。
　そもそも、私、自分に向いてるいじめさえ止められなかったダメ人間なんだけど。
　梨菜へのいじめをやめさせるって、どうすればできるのかな……？