丘のむこうは海蛇座

第７話 ツキ La luno

　満月まんげつの夜に、坂さかの多い田舎町いなかまちを散歩さんぽしている。

　飼猫かいねこに勝手かってに前を歩かせ、わたしは早くこの町と縁えんを切りたいなあと思いながらゆっくりついていく。

　階段、坂道、階段、細道ほそみち。
　山の斜面に、こんな通路が網あみのようにつくられてあり、住民じゅうみんは、近所を訪たずねるにも、中心街ヘ行くにも、のぼりとくだりをくりかえさねばいけない。

　しかし日中にっちゅうは、この細い坂道に、いろんな国のことばが響ひびくのだ。
　たとえば、英語、フランス語、スペイン語。あるいはひときわ大きな声の中国語……。

　彼ら、海のむこうから観光かんこうにきた人たちは、この不便ふべんで退屈たいくつな土地とちのなにを、よいものと勘かんちがいして訪おとずれたのか。

　住民が毎年まいとし減へっているせいだろう、わたしがいまいるような、町の中心部からすこし離はなれた地域では、夜道よみちに人の気配けはいはなく、月光げっこうだけがさあさあと音を立てて降ふるよう。



　おや、猫が立ちどまった。
　家と家にはさまれたごくせまい道の入口で、なにかの匂においをかいでいる。
　鳥とりの死骸しがいでもあるのだろうか？　

　暗がりの奥に入っていかないよう猫を抱だきあげようとしたら、するり、猫はわたしの手を逃のがれ、細道ほそみちを小走こばしりに駆かけていく。
　わたしはあわてて後あとを追おった。

　あのなまけ者ものにまだ長く走る意欲いよくがあったのか。
　すこし驚おどろきつつ、わたしも走る。

　両脇りょうわきの家々から不審者ふしんしゃと見られないか恐おそれたけれど、そもそもどの家にも明あかりがついていない。

　道が明るいのは、上うえから降る月の光に照てらされているためだった。

　角かどがまるくなった石段いしだんを上がり、苔こけがこびりついたお墓はかのそばを通とおってちょっとくだる。
　すぐにまた上がって、放置ほうちされたブラウン管かんテレビや洗濯機せんたくきをよけて奥おくへ、奥ヘ。

　その先に、コンクリートの低い塀へいだけを残し家屋かおくは撤去てっきょされた、空地あきちがあった。

　そしてそこで猫とわたしは――
　
　――なにこれ？

　なぞの物体ぶったいに出くわしたのだった。


　
　それは半球状はんきゅうじょうで、表面ひょうめんが白く、見た目は半分に割わったピンポン玉、ただしわたしが全身を伏ふせて乗れるくらい、大きかった。

　うちの猫は、その半球体の匂をかいだ。そして前足まえあしでかりかりとひっかいた。
　すると球たまがぽうと鈍にぶく光った。それから地面にゆっくり沈しずみかけ、なにかにさえぎられたようにまた戻もどった。

　光を弱く明滅めいめつさせている球の様子ようすを見るうちに、もしかしたら、これは月ではなかろうか、と思いつく。

　月なら真上まうえにあるでしょう？　ええ、たしかに。だからこれは「次つぎの月」なのだ。

　いまの月が欠かけ、空から退場たいじょうしてから姿すがたを現あらわすはずの、次の番ばんの月が、浮かれたのかまちがえたのか知らないが、先走さきばしって出てきてしまったのだろう。

　そして、しまったとあわてたものの、一度いちど出てしまうとたぶん後うしろに引っこめないのだ。こまったあげくこんな場所にこっそり隠かくれている。

　まあ、まったく身みを隠せていないけれども。

　わたしの考えを口にして、そうなんでしょう、と問といかけると、月らしき球は光を消して沈もうとした。当然とうぜん沈めずにまた浮きあがる。

　もっと小さくはなれないの？　と訊きいても黙だまっている。なれないらしい。

　今宵こよいは満月で、次の月の出番でばんまでまだまだ日数にっすうがかかるのに、どうするつもりなのか。

　昼間ひるま、悪わるガキたちに見つかりでもしたら、つつかれ叩たたかれ、あげくの果はては割わられてしまうだろう。

　あるいは写真に撮とられ、どじな月を見つけた、とＳＮＳでさらし者にされるかもしれない。田舎の子どもはとくに残酷ざんこくなのだ。

　このまま放ほうって帰るのもかわいそうだが、どうしよう。

　迷まよっていると、わたしの飼猫かいねこが目を細ほそめ、くわーとあくびをするように口を開けた。

　大きく、大きく、開ひらいたその口は、目の前の月を――すっぽりするん！　地面にもぐっていた部分ごと、まるまる一呑ひとのみにしてしまった。

　ぺろりと舌を出して口を舐なめ、ついでに前足を上げて舐めては、自分の顔をなではじめる猫。

　驚いたわたしは、猫を抱きあげその口もとを見つめる。

　お腹もさわって調しらべたけれど、別べつに膨ふくれてもいない。

　ひとまず安堵あんど、猫の鼻先を指でちょんとつついて言う。

　――出番が来たらちゃんと出してあげるのよ。

　猫はちらりと目を光ひからせ、でもいつもと変わらぬ声で、ニャアと鳴ないた。



　地面に下おろしてあげると、猫は飼主かいぬしを放ってさっさと細い坂道を帰りはじめた。

　わたしはその後あとをまたぶらぶらついて歩きながら考える。

　――今夜のような出来事できごとは、この町の猫たちには珍めずらしくないのかもしれないな。
　月だの星だの、うっかり者ものたちをちょくちょく呑みこんでは、その平和へいわなお腹のなかにしばらく滞在たいざいさせてあげているのかも。

　うちの猫といい町の猫といい、わたしがお腹をなでてあげるたび、ぐるうぐるぐる、とふしぎな音を出していたけれど、あれははたして猫が出した音なのか、お腹の月が出した音なのか。

　いま空そらから足もとを明るく照らしてくれている月も、この手がお腹ごしになでてあげたことがあるのだろうか。



　もしそうだとしたら――この町は意外いがいと、退屈たいくつな場所ではないのかもしれない。





　Fino