風はいつも君色に染まる

第四章 錆色の迷宮

53：心傷１

　学校が夏休みに入るとすぐ、以前から宣言していたとおり、蒼ちゃんと紅君は旅に出た。
　紅君が十二歳までを過ごしたあの街を二人で訪れるのは、実はもう四度目らしい。

「毎年夏休みになると行ってるんだ……俺がお世話になってた福祉施設は、今はもうないけど、当時を知ってる人から少しでも話を聞けないかと思って……」

　終業式の日に、電車で揺られながら紅君が話してくれた時、やはり私は名乗りを上げられなかった。
　誰よりも私が詳しい話をできるのに、そうすることは恐い。

（本当のことを知ったら、紅君がどんなに傷つくだろう）

　その思いがどうしても頭から消えない。　

「やっぱり……思い出したいの？」

　恐る恐る尋ねると、迷いのない目を向けられた。
　それは私が思わず怯みそうになるほど、昔から変わらない、強い意志を感じさせる眼差しだった。　

「うん。そうしなくちゃいけない気がする。このまま、自分の中に大きな空洞を抱えて生きていくのは辛い……でもそれ以上に、絶対に忘れちゃいけないことが俺にはあったはずなんだ……きっと誰だってそうなんだろうけど……」

　飛ぶように過ぎる窓の向こうの風景へと、視線を移した横顔から目が離せない。

　紅君にとって、忘れてはならなかったもの――園長先生や『希望の家』の子供たち。
　学校のみんな。
　そしてたった一つだけのお母さんの思い出。
　多くの失くしものの中に、私は含まれているだろうか。
　二人で交わしたあの小さな約束は――。

　力任せに握り潰されたかのように胸が痛くなり、私は紅君の横顔から視線を逸らした。

（確かに……できればとり戻してほしい！　でもやっぱり……悲しい事実は知らせたくない！）　

　私の中で渦巻いている感情は、ずいぶん身勝手なものだ。
　覚悟を決めて口にしてしまえば、ものの数分もかからず終わる説明なのに、それは実行されない。
　以前蒼ちゃんも言っていたとおり、そこに『思い出したい』という紅君自身の思いが反映されることはない。

（ごめんね……紅君……）

　自然と私の頭は下がり、彼の少し不自由な左足に視線が落ちた。
　その時、頭上から声がした。

「……一緒に行く？」

　はっと息を呑み、すぐに顔を上げた。
　紅君は少し困ったように私を見下ろしていた。

「ごめん……また変なこと言ってる……なんでだろう。全然そんなつもりないのに勝手に言葉が出てくるんだ……いつも悪い……ほんとごめん……」
　
　私は必死に首を横に振った。

（謝らなきゃいけないのは私なのに！　いつだって紅君の気持ちなんかおかまいなしで、自分の思いばっかり優先してる私のほうなのに！）

　顔を上げると不自然なほど動揺していると伝わりそうで、私は俯いたまま頭を振り続けた。　

「ひょっとして……俺が記憶を失くす前にも会ったことがある？　……新幹線で三時間もかかるあの町にいたなんて……あるはずないか……」

　ドキリとこの上なく心臓が跳ね、思わず動きが止まってしまった。
　あまりのタイミングで首を振るのを止めた私を、紅君がどう解釈したのか、確認することが恐い。
　顔を上げられない。

　ガタンと電車が揺れ、聞き慣れた車内アナウンスが、じきに次の駅へ到着することを告げる。

「次は……。……。降り口左側となっております。お忘れもののないように……」

　永遠とも思える一瞬の沈黙を、とても現実的な声によって打ち砕かれ、私はほっと安堵した。
　緊張に強張っていた全身から力が抜ける。

「行こう……」

　紅君はまるで蒼ちゃんのように、俯いたままの私の頭を軽く叩き、座席から立った。

「うん」

　慌ててその背中を追いながら、私は頬に一筋零れ落ちた涙を、ぐいっと手の甲で拭った。
　
（よかった……紅君に嘘を吐かずにすんで……よかった！）

　深く問い詰められず助かった思いより、その些細な事実に涙が零れるほど、彼は私にとって特別だった。
　やはりどうしようもなく特別だった。