風はいつも君色に染まる

第一章 桜色の初恋

１：さし伸べられた手１

『千紗ちさちゃんって、どうして夏の暑い時も長袖の服を着ているの？』

　私に初めてそう質問したのは、小学三年生の頃に仲がよかった真澄ちゃんだっただろうか。
　それとも、四年生の頃に一緒にいることの多かった結衣ちゃんだろうか。
　いずれにせよ、私が正直には答えず、曖昧にごまかしたことだけは確かだ。

『別に……この服が好きだから……』
『ふーん』

　学年が変わるごとに行動を共にする相手も変わる私に、それ以上しつこく訊いてくるような『友人』などいなかった。
　だからかまわず、一年を通して同じ服を着続けた。

「よーし、それじゃ今日の終わりのあいさつをするぞー」

　担任が教卓の前で大きく叫ぶので、私は袖丈の短くなりつつあるブラウスを、懸命にひっぱって細い腕を隠す。
　そこには強く掴まれてしまったことで、できた痣がある。
　今でさえ少ない私に話しかけてくれるクラスメートが、これ以上減らないよう、他の子たちとは違う部分を必死に隠そうというのは、自己防衛本能だ。

「それではみなさん、さようなら。また明日」
「さよならー」

　担任のあいさつに元気に答え、みんなは誘いあって教室を出ていく。

「りーちゃん、帰ろう！」
「サッカーするやつ、校庭に集合！」
「はーい」
「行くぞ、おい！」

　にぎやかな声が次第に少なくなる中、わざとのろのろと帰るしたくをして席を立つのは、私が誰からも声をかけられないことに、担任が気づかないためだ。
　そうでなければ『長岡さんは一人で帰るの？』なんて、よけいな気を遣わせてしまう。
　教科書やノートでずしりと重くなったランドセルを背負い、ふと目を向けた窓の向こうは、眩いほどのオレンジ色の空だった。

「紅也ーそっち行ったぞー」
「祐樹！　待てって、わあっ！」

　さっき教室を走り出ていった同じクラスの男の子たちが、もうサッカーをしている声が聞こえる。
　窓からのぞいてみた、夕焼けの中で楽しそうに笑いあっている姿は、まるで私とは別の世界で生きているかのようで、まぶしすぎて視線を逸らした。

　重い足をひきずるようにして、私が一人で帰るのは、川沿いに長く続く土手の道。
　川の向こうでは、母の働く製鉄工場が、今日も高い煙突から黒煙をもうもうと吐き出している。

　ランドセルの肩ベルトを両手でぎゅっと掴み直し、私は歩く速度を速めた。
　母が疲れて帰ってくるまでに、夕飯のしたくをすませておきたい。
　そして「お帰りなさい」と笑顔で出迎えたい。
　その一心で、歩き続ける。