嘘つきな友達

本文

　旧友である更紗さらさは嘘つきだった。

『ニボシってね、ニボって魚の死体だからニボ、シって名前なんだよ』
『ニンジンは漢字で書くと人に参で人参でしょ？　だから昔はニンジンを数える時、一人、二人って数えたんだって』
『カラスはね、昔はピーピーって鳴いてたんだけど、人間が出したゴミを漁って食べ始めたら遺伝子がおかしくなっちゃって、今みたいにカーカー鳴くようになったんだって』

　今思えばくだらない嘘の数々。だけど、疑うことを知らなかった純粋な小学年生だったわたしは、本当のことじゃないのだと気付かなかった。それどころか彼女の嘘を、いつも感心しながら聞いてしまってさえいた。

　ちなみに彼女から聞いた話が嘘だと気が付くのは、いつも学校から家に帰って晩御飯を食べた後だ。

　気付く流れはこうだ。わたしの宿題を手伝って――もとい、監督して――くれていた八つ上の姉に、「今日、友達からこんな話を聞いたよ」と話す。すると姉から、「それは嘘だよ」と指摘が入るという訳だ。

　翌日。小学校に行って更紗から聞いた話が嘘であったことを指摘すると、彼女はいつも「ごめんなさい」と謝るばかりだった。

「嘘だとは知らなかったの」

　そう付け足して、申し訳なさそうに頭を下げる。
　そんなふうに謝られると強くは責められなくて、わたしはその度に彼女を許していた。


　けれど、小学校を卒業した日。
　わたしや他の子たちとは違い、地元の公立中学校ではなく、遠くにある私立中学校に進学するという更紗がわたしに告げてきたのだ。あの嘘の数々はわざとついていたのだと――。
　それが原因でわたし達は仲違いし、そこから縁が切れてしまった。

　高校を卒業して二年。卒業後に就職した町工場で働き、慌ただしい毎日を過ごしている今。
　時々、ふと思い返してしまう。更紗はどうして、わたしに毎日のように嘘を話していたのだろうかと。

　姉は「自分がついた嘘を感心しながら聞いてくれるみーちゃんの様子を見ながら、内心馬鹿にしていたんだよ。また騙されてるーって」と言っていたけれど、本当にそうだったんだろうか？
　だってそうだとしたら、わたしが熱心に作り話を聞いている姿を見ながら、どうして更紗は頬を赤くしながら照れていたんだろう。
　どうしてあんなふうに、恋をしている乙女のように――。