あやし聞書さくや亭《十翼と久遠のタマシイ》

空蟬と呼ばれるもの

　こんな状況を予想していなかった螢介は、頭の整理をあきらめた。やるべきことは、［さくや亭］の呼び鈴を押すものを案内すること。どの部屋に連れていくかは、亭主がきめる。……やばいやつがきたら、炎估に頼むしかない。ネコは、戦力として考えないほうが無難だな。……猫パンチはまともに喰らえば痛いてぇけど。

　夕食を終えて部屋にひきあげた螢介は、紙袋のなかから臙脂色のパジャマを取りだして、さっそく着がえた。大事なものの近くに三枚の光るものが見えたが、気づかないふりをした。……いまのがウロコ？　どこに封じてんだよ。秘密を共有する相手は、恋人にかぎられる。きわどい部位だ。……疲れた。もう寝よう。


「ねえねえ、おにいちゃん。彼女いるんだ？」「いないよ」「あの子は？」「ネコだよ」「女の子じゃん」「それでも、ネコなんだよ」「ふうん？　ネコじゃだめなの」「だめって、なにが」「彼女にするの」「だめにきまってる」「なんで？」「ネコは、たくさん子どもを生むんだよ。おれは高校生だぜ」「ぼくのおかあさんは、高校生のときにぼくを妊娠したって云ってたよ」「ぶふっ!!」


　螢介がのんだばかりの緑茶を吐いたので、机にひろげた半紙にシミができた。「きたなーい！」と生徒に非難され、「すまん」と詫びて、何枚か丸めて捨てた。

　けさも雨はふっていたが、めずらしく、まともな生徒がやってきた。玄関の段差に腰をかけて長靴を脱ぐ小学生の男の子は、あちこち泥や雨水で汚れていた。いまのところ、あやしい気配も感じない。かわいらしい女の子の姿で歩きまわるネコは、きちんとシャツとスカートを身につけている。螢介の着がえといっしょに、亭主が買ったものだ。測ったわけではないだろうが、サイズもぴったりだ。

　……ネコの姿はどう見ても子どもだぞ。たぶん、八歳とか九歳くらいだろうな。どうしておれの彼女に見えるんだ？　せいぜい歳としの離れた妹だろ。

　ほんじつの留守番の相手は、学校に行きたがらない男の子で、亭主からは習字をおしえるように言ことづかっている。床の間の雰囲気はなごやかで、螢介はホッとした。

「おにいちゃん、ここ、むずかしい」

「見せてみろ。ああ、ここはだな、角へきたら筆を持ちあげるんだ。半紙から筆のさきを完全には浮かせないのがコツで、それからゆっくりおさえる。あとは豪快にいってよし」

　螢介も筆を持ち、生徒のとなりで文字を書く。師だった曾祖母は百歳ももとせの年に亡くなり、土地も家財も売りはらわれている。習字道具をひきとった天蔵父は、螢介に形見だといって持たせた。

　……あの家に残してきちまったな。とりに行けたら、いいけれど。すぐには無理だな。

「ぼくが行ってこようか」

「え？」

「おにいちゃんの忘れもの、とってきてあげるよ」

　男の子は、ニコッと笑う。思考を読まれておどろく螢介は、いやな予感がした。……まさか、この子も十翼なのか？　このあいだの少年よりも小さい子だぞ。いきなり成長するとか？　……頼むから変身はやめてくれ。かなり心臓に悪い。

「変身じゃなくて化生けしょうって云うんだよ」

　……ああ、やっぱりそうなるのか。勘弁してほしい。ネコ、どこだ？　おまえはさっさと避難しとけ。

　むくむくと、男の子のからだがのびてゆく。手も足も螢介より長くなる。……やばいな。見た目が人間のかたちに成長するとはかぎらねぇのか。こいつは、おれも逃げたほうがよさそうだ！


〘つづく〙