二刀流の女

第一話

「たいちゃん、いらっしゃーい」
「いらさーい」

　子どもたちが、パタパタと玄関へ向かっていく。客人は元気のいいお迎えに若干押されつつも、くしゃくしゃの笑顔で答えている。

「壮司、またでっかくなってね？　美々はお姉さんになったな」

　お姉さんになった、の一言が嬉しかったのか、長女の得意げな背中がみえる。

「たいちゃんはおじさんになったね」

「お前……遠慮もクソもねえな」

　無神経な５歳児の発言に少しだけ傷ついた表情を見せた客人に、私も遅れて挨拶をした。

「いらっしゃい。珍しく時間通りだね。まだもうちょいかかるけどいい？」

「全然。てか、俺手伝うし」

「いいよ、子どもの相手しててよ。揚げ物やるから、みててくれた方が助かる」

「わかった」

　言われた通りに子どもたちのところへ向かう彼のうしろ姿は、前回会った時に比べてまた逞しくなった気がする。

（たいちゃんももう２５歳か。私がおばさんになるわけだ）

　彼は私の母方の従兄弟。叔母が外出する時などに、たいちゃんをうちで預かることがよくあった。

　一人っ子の私にとって、１０歳離れた彼は可愛い弟のようなもので。お姉さんぶって一生懸命世話をした。大きくなってくると、彼にはそれがうざったくなってきたようだけど。

「沙織、仕事はどうなの。子育てしながらフルタイムじゃ大変じゃね」

「今は頑張りどきなのよ……離婚したんだし。やめやめ、この話はやめよ。っていうか、私あなたより１０も上なんだから、沙織はやめなさいよ、沙織は」

「……沙織は沙織だろ」

　たいちゃんは中学の時、ぐれてしまった時期があった。おば夫婦は共働きで、家にいることが少なかった。その寂しさからか、それともつるんでいた仲間のせいかはわからないけど。タバコを吸ったり、喧嘩に明け暮れたり、夜中に徘徊したり。目につく限りでそれだったから、もっと悪いこともしていたかもしれない。

「何笑ってんの」

　たいちゃんの不良時代を思い出してニヤニヤしていたら、どうやらみられていたらしい。

「いや、金髪ピアスの不良中学生が、立派になったもんだなってふと思ってさ」

　彼が荒れていた時期、ちょうど私は、一人暮らしを始めた頃で。たまたま実家に帰った時に、彼の家の惨状を聞いた。ほっぺのふくふくしたたいちゃんの記憶しかなかった私には、衝撃的な話で。心配になって、彼の家に様子を伺いがてら、週二日だけ夕飯を作りに行っていた。

　ご飯を作りに行っても、たいちゃんは帰ってくるのかこないのかわからないし、おじおばも仕事で遅いので、誰とも顔を合わさずに帰ることが多かった。だから初めは、「また〇〇日に来るよ」と置き手紙を残していた。

　するとそのうち、私が来る日だけは早く帰るようになった。それでも口はきいてくれなかったけど。

「沙織、頬の傷、まだある？」

　お絵描きに夢中になっている子どもたちを背後に残し、彼はキッチンにやってきた。モラハラ夫から逃げるようにやってきたアパートのキッチンは、古くて狭い。成人男性が一人入ると、一気に窮屈になる。

「あるけど、お化粧すれば目立たないよ、ほら」

「なんか沙織、ファンデーション厚塗りになってね」

「うるさい」

　冗談だよ、と、まだちょっとだけあどけなさを残す童顔が笑った。彼の家に行っていた時、彼が私に手当たり次第に物を投げつけたことがあった。投げられたものが頬に当たって、何針か縫ったのだ。縫った時はショックだったけど、そのことがきっかけとなったかは知らないが、私が怪我をしたあたりから、彼はパッタリと悪い遊びをやめたのだ。


　たいちゃんのお陰もあり、一気に食事の準備は進んだ。たくさんのご馳走を目の前に、子どもたちはほっぺたを目一杯膨らませ、お腹がパンパンになるまで食べていた。最近はこうして、和やかな食卓を子どもたちと囲めることが幸せで仕方がない。

　少し前までは夫に全てを支配され、管理されていた。どんなに仕事で疲れていても、チリ一つ落ちていたら「掃除ができていない」とこっぴどく叱られたし、ご飯の味も毎回評点が付けられた。子どもが粗相をすれば「お前の躾が行き届いていないからだ」と怒鳴られ、奴隷のような生活をしていた。

　離婚して生活は苦しくなったし、体力的にもしんどいけれど。心の平穏を得られたことが何より嬉しい。

　私は食器を片付けようと席を立った。だが、うっかり大皿が手の間から滑り落ちてしまった。

　––––ガシャン

　薄水色の陶器の破片が、その場に撒き散らされる。咄嗟に出た大きな音に、反射的に頭を覆った。

「ごめんなさい！」

　動悸がする。頬からは血の気がひき、手は小刻みに震えている気がする。動揺しながらも、子どもたちの方に目をやると、二人も同じく怯えた様子で、その場で抱き合っていた。

　私たちの様子を見て状況を察したのか、たいちゃんは私に駆け寄ってきた。

「謝らなくていい。手ェ見せて」

　私の手を取り、怪我がなかったことを確認すると、硬直した私の体を、彼は抱き寄せた。

「片付けは俺がするからさ、子どもら抱っこしてやってよ。もう、こんなことで謝んなくていいんだ。沙織に怪我がなくてよかった」

　背中に添えられた温かな手の温もりに、「大丈夫だよ」という言葉に、私は涙が頬を伝うのを感じた。

（そうか……そうだよね。今までが普通じゃなかったんだ。普通は、私の心配をしてもらえるものなんだ）

　私は彼にお礼を言って、不安げな顔で体を寄せ合う愛しい子どもたちを抱きかかえた。