彼女と私の冷戦と部活

第1話 奪う

｢山本 亜里沙｣

ぼーっとしていた私は、突然聞こえた自分の名前に心臓が跳ねた。

｢はいっ｣

反射で大きな返事をする。まだ鼓動が耳に響く。

｢補欠、甲田 真奈｣

続いて呼ばれた名前に、今度は体が強ばった。

　監督を囲むようにただずむ同期と後輩達。時折目に入りかける汗をTシャツで捲りあげて拭う人もいる。
　その中で、私の斜め左前、監督の正面に立つ真奈は、返事をする時以外微動だにしなかった。

　そのまま監督は、明後日の来校試合に来る学校名を挙げ始める。


　制服に袖を通した。いくら夏服と言っても、部活後の制服は本当に暑苦しい。
体に張り付く制服を剥がして、パタパタと煽ぐ。

　制汗剤の匂いと汗の匂いが織り交ざる。
たまにコールドスプレーの匂いもする。

　私はずっと落ち着かなかった。
スタメンで名前を呼ばれるのは初めてだったのだ。
万年補欠。3年生になってもきっと補欠で終わると思い切っていた。

｢負けてられないね｣

2年生の時、先輩達と、身長とセンスに恵まれた同期達の試合中、応援席で真奈がぼそっと言った言葉。
 ｢ああ。勝てないな。｣と、素直に思った。羨ましそうに試合を見つめる視線の奥底には、確かにぎらりと光る熱が垣間見えていた。
　私にはそれがない。
　練習が楽になるなら、わざわざ選手になんて選ばれる必要を感じなかった。メンバー含め、監督、本気で応援する親達の期待を背負って試合なんてしたくなかった。
　伝統がなんだ、後悔がなんだ。そんなもの知らない。今日を乗り越えるので私は精一杯だ。

　｢うん。｣

私の返事は、真奈には聞こえていたのだろうか。