さくら薬局「小茂根店」へ訪れる変なお客 遠藤さくら（著）

咳払いをする客。痰がからむならば、外へ出て、吐き捨てればいっそのこと楽だろうに……。
客は去らずに、地踏鞴（じだたら）を踏む。脂身を帯びた、汗が光る。
デブで粗末な肉体は悪臭を放っていた。加齢臭だ。
こんなになってまで、生きたいかねー……。
丸々と生い茂った顔立ちの子錦は言う。
ここは、人間の塒（ねぐら）ではない。かといって、デブの集合体というには、悩ましい。
アルバイトは、定時になると客がいるのに、愛想無く退社する。
自給自足を真似た、おままごとのような店。それが、さくら薬局「小茂根店」である。
そこへと一人の客が現れた……。その客は、住所不定無職だという。
なんだ、客じゃないのかい……。そんな空気が辺りを包んだ。
服装は、ジャケットやパンツではなく、なんと言うのだろうか……。
如何にも貧乏そうな粗末な身形の男性だった。金は無い。
だが、調剤はして欲しいと言うのだ。お金が無いならば、無理でしょうに……。
しかし、薬剤師の前へと医師からの、薬剤調合指示書を指南してある。
では、客なのだろうか。一見、不思議な光景とともに、不穏な空気が流れる。
デブで鱈目な女中のような寒之錦（かんのにしき）が応対する。だが、女性だ。
そのデブで鱈目な女中にも満たない店員がこのさくら薬局「小茂根店」の店主である。
総責任者は、他に見当たらなかった……。
男性は踏ん反り返ると、むんずっと、座席に靠（もた）れかかる様に鎮座する。
デンッとした不恰好な身形の男は、椅子の揺れをさも、心地好さ気に座している。
ガタガタガタッンと椅子が揺れる。体格の良さだけは、小錦や鱈目にもヒケを取らないだろう。
まだ客と決まった訳でもないのに、不法滞在を決め込む客だ。
こういう客ほど、厄介なものは無い。頑なに信じ込んだ精神疾患による病の簾（すだれ）が、臭い立つ。
無臭だが、煙草のニオイと、悪臭が満ち溢れた。そんな感じの男性である。
年の頃は、五十くらいであろうか……。ともかく、一刻も早く立ち去って欲しいと、千恵子は望む。
千恵子は、アルバイトをしているのだが、定時にあがる度に、嫌な顔をされている。
そういえば、この客は数度観た事がある。いや、観かけたことがある程度の細客だ。
生活保護には、お世話になっていないと言い張る。挙句の果てには、病院への通院も不定期だ。
だから、顔を覚えては貰えないし、細客のために第一大した金にはならない。
そのために、苦労をして調剤しても、生活保護課の担当は、金は払わなくてもいいといった。
ご大層なゴタクを並べ立てる。その割には、ぜんぜん寝耳に水といった客である。
早く死んでくれたら楽なのに。鱈目と千恵子はタメ息を吐き捨てると強い口調で言った。
「あなたねえ、無職だし、住所不定じゃあ、客とは認められないねえ……。」