60年生きてきて、何があったかというと何もない。

長靴おじさん と ハーレーおじさん

毎朝、駅まで歩いて通勤する。

途中、１Fがコンクリート打ちっぱなしの駐車場　２F以上が居住区という、どこにでもあるマンションがある。
その駐車場の一画に、
白いランニングシャツ　五分丈の短パン　白いゴム長靴
地べたに置かれた小さなシルバーのラジカセ
ブルートゥースではない有線の細く長いコードが伸びたイヤホン

長靴おじさんだ。ロボットダンス（のつもり）を踊っている。

　痙攣してるようにしか見えない。
　ラッパーが肩に担ぎ韻を踏むでっかいラジカセにしてほしい。
　コード邪魔にならないのかな？
　今、風邪ひいたら大変だよ。

電車に乗る。皆マスクだ。冬なのに窓が開き、暖房が入っている。

　最近は、マスクもカラフルになったな。

駅を降り、会社まで歩く。

どっどっどっどっ♪
ハーレーおじさんだ。
ジェットヘルを被り、後輪両サイドに革製のサドルバッグをつけた
ドロップハンドルのロード自転車が人波をすり抜ける　というか人が避けて道ができる。

　映画・十戒みたいだな。
　ゴールドか。（いろいろなカラーのヘルメットを所有されている）
　今日はいつもより声に気合が入ってるな。どっどっどっどっ♪

会社に着く。
いつも元気な挨拶をくれた守衛のおじさんはもういない。
個人別暗証番号をテンキーに打ち込む。
おはようございます　は　ピッピッピッピッ　という電子音に変わった。
手のひらの静脈をスキャンし、入り口が開く。
手指のアルコール消毒を済ませ、サーモセンサーに体温をチェックされ、やっと会社にはいれる。
バッグを更衣室のロッカーに投げ入れ、首からIDカードをぶら下げる。

　異常が日常へと化していく。
　会社はどんどん淋しくなっていく。