想い出キャンディの作り方

第一章

1

　ファンタジーアニメに出てくるような森の中、とはちょっと違う。ある程度人の手が入って整えられた人工的に美しい森は、私が生まれる前にはとっても賑やかだったらしい。今は、誰もいない。存在も忘れられているのかもしれない。そう思うと少し悲しいな。
　そんな山の中で、妖精さんに出会えたら。なんて夢を見てしまい、私は恥ずかしくなる。まだまだ子どもだなぁ。
　顔を勢い良く通り過ぎる風が心地いい。街中では感じられない清らかさを、深呼吸して体いっぱいに溜め込む。
　居場所を作りたい。そう思った中一の夏。

　小学生の時から乗っている、赤い自転車のブレーキをかける。砂利がいくつか勢い良く飛んだ。汗が顔や首から流れ落ち、黒いＴシャツの首元から背中へ流れた。焦げ付くような白い太陽の光の中、その殻を破ろうと私はもがく。
　
　夏休みだから、ちょっと遠出しようと思った。
　一人やってきたのは元キャンプ場。一時期はキャンプに訪れる人で溢れかえっていたけれど、今は閉鎖されている。新しくてきれいでおしゃれなキャンプ場はいくらでもあるからね。
　そんな場所に、自転車の前かごにサッカーボールひとつだけ入れてやってきた。
　壊れた柵を乗り越える。使われていない廃れたキャンプ場ではあるが、所有者がいるため立ち入り禁止。
　正面の出入り口は背よりも高い柵に守られているが、裏の出入り口は背が低い。子どもでも簡単に侵入できる。
　ボールを落とさないよう気をつけながら足を踏み入れるけど、こんなに雑草があってはうまくボールは蹴れないだろう。心置きなくボール遊びがしたかったのに、残念。
　セミの鳴き声が反響して聞こえる程、木々に覆われた広場。キャンプ場によくある水洗い場は、コケむして黒ずんでいた。とりあえず、ベンチに座って上を眺める。
　さわさわ揺れる葉っぱの音を聞きながら、新鮮な緑の匂いでむせ返りそうになる。
　遠い、とは言っても、自転車で三十分ちょっと。ママチャリでは大変な上り坂をのぼった先にある。
　小学生の頃は、子どもだけで遠出してはいけなかった。どこまでが遠出に含まれるかというと、学区外はいけないというのだから狭い世界。
　私はボールを手にしたまま中に進んでいく。
　デニムのショートパンツで足を露出させているから、虫さされが心配。こんなことなら、暑苦しいなんて思わずにジャージで来るべきだったかも。元キャンプ場に来るには軽装だったなぁ。
　スマホの電波は繋がりそうもない僻地、って感じ。とはいえ、中学一年生になっても私はスマホを持ってないからそんな心配しなくていい。
　必要に感じなかったから、親にねだることもしなかった。そう思い込んでいた。

『夏休みは、みんなで旅行に行くの』
『梨緒子りおこちゃんは、どこかに行くの？』
『じゃあね、また、二学期に』

　友達だと思っていたのは、私だけ。「みんな」に私は含まれなかったことに気が付いたのは遅かった。
  ああ、思い出しただけで腹が立つ。とはいえ、あの子たちが悪いわけではない。私は友達ではなく、ただのクラスメイト。LINEのアカウントを聞かれることもないから、スマホを必要に感じなかっただなんて。
　そうは言いつつ、性格を直したいとも思ってない。
　直すというより、変わりたいと思った。

　苛立ちを込めて、ぽーんとサッカーボールを蹴り上げた。その勢いで、長いポニーテールが自分の顔にあたる。汗が髪の毛に持っていかれ、キラキラ弾け飛ぶ。
　ワールドカップで使用されるような公式ボールではなく、安物の白黒サッカーボールは、緑の森に吸い込まれていった。
　やば。
　ボールを追いかけ草木が伸び放題の茂みに入る。顔をしかめながら進んでいると、急に視界が開けた。ここだけ、雑草がない。そして、道しるべのように雑草がなく土が見えている細い線が山の上に伸びていた。
　あたりを見回すと、そこには『ふじくぼ』と書かれただけの木の看板を見つけた。赤地に、オレンジの文字。古くて汚れているし、はじっこは欠けているけれど、なんだか高級そう。植物の葉っぱのような装飾も四隅に施されている。

　ふじくぼ……って、何？　花とか木の名前とか？

　セミの鳴き声に集中力を奪われながら頭を回転させるが、その言葉に聞き覚えはなかった。