私とお父さんと育たない芽の謎

１

　三度目の引っ越しが落ち着いた頃、ふと懐かしい記憶を見た。時間が緩やかになり、ピンぼけしていた世界と目があったからかもしれない。

　隣接する一軒家が景色を遮るから――とお安くなっていた一室で、こんな芸術品と会うとは思わなかった。
　窓越しに見えたのは、枠いっぱいに咲き誇る花々だった。美しい絵画のように、一面を飾っている。

　あれは、いつ頃だろうか。最初の家も、こんな風に賑やかだった。

　鮮やかに庭を彩る、地植えの花たち。溌剌と生きる緑葉。中には、空を背景に聳えるものまであった。
　とは言え、頭に残っているのは、残像で作ったコラージュに過ぎないが。

　しかし、それら全てを植物好きの母が世話していたこと。その横顔を見るのが好きだったことは、心の記憶に残っている。
　ただ、それらの記憶には、愛しさでなく悲しさが添付されていたが。

　私の母は約二十年前、私が四歳の時に事故でこの世を去った。それから約一年、父にはっきりと告げられるまで、私は母の帰宅を信じていた。死を理解したのは、もう少し後だった気がするけど。

　あ、そう言えば――。

　記憶を若返らせると、毎回あるポイントで止まってしまう。成長に伴い疑問を増していく、不可思議な現象が思い出には住み着いていた。

　それこそが、"成長しない植物"の謎だ。