僕たちの聖域ーサンクチュアリー

③

  乾いた大地は、貪欲に水を吸収する。
  ひび割れて、潤いを無くした砂に、水は生を与える。
  それでも、恵みの雨は降り続く事は無く、いつしか止んでしまう。
  そしてまた、大地は乾き、生命は枯れる。
  僕の心には水が無かった。
  だから正反対の『彼』に出会った時、『彼』の心の雨に気付いた。
  不思議とその雨は、僕の心にまで、雨を運んでくれたから。
  顔見知りの彼らは口々におかしな現象だ、と言った。
  僕が他人をかまっている事が。
  自分でもおかしな事だと思う。
  今までも取り巻きは何人かいたし、サークル内で孤立した事も無かったけれど。特別仲が良い友人というのは、出来た事が無かった。
  僕自身が、ある一定距離以上入り込もうとする人間を、排除し続けてきたから。
  だから、おかしな現象なんだ。


  僕、東あずま啓司けいしという人間は、おおよそ協調性に欠ける人間だ。
  他人という者を、考えることをしない。
  他人と共に生きるという事が、わずらわしく、面倒くさい。
  学校という集団社会の中でよく生きて来られたな、と思ったりもするし、よく言われもする。
  通知表なんかにも、協調性が無いと書かれるのはいつもの事だった。
  別に見せる親もいなかったから、気にも止めてなかったけれど。
  いや、親はいますよ。いなかったら、僕という存在は今ここにいない。
  まぁ、残念ながら、僕をこの世に産み落としてくれた母親は、他界してしまったけれど。
  父親はいるのだ。
  子育てを放棄してしまった父親が。
  だからといって、何かを感じた訳でもなかったんだけど。
  思い出してみれば小学校の途中までは、普通に近所の子と遊び、笑い合っていた記憶が有る。
  その頃は、母が生きていたのだけれど。
  そう、今のこの他人排除の協調性皆無な性格は、子育て放棄の父親と二人だけになった頃からのものだ。
  同情と、好奇の視線がわずらわしくて。一番最初に排除したのは、親戚の人たちと近所の親たち。
  そして、仲の良かった友人たち。子どもって生き者は、親の話しから相手を見る様になるから。
  こうして考えてみると、別に父親が悪い訳でもないように思う。現にこうして大学まで行かせてもらっているから。どう接して良いのか、解らなくなった、というのが正しいのかもしれない。それまでも、仕事重視の考えの人だったから。幼い頃から父親は書斎にいて、顔を会わせる事が少なかったと記憶している。
  母の葬儀の日、父はこんな顔をしていたんだな。とか場違いな事を考えていた気がする。
  母の突然の死の理由を、僕は今でも思い出せない。
  病気ではなかった。
  母の死んだ日の事が、僕は思い出せないでいる。
  父は忘れたままで良い、と言ったから。そこまで考えないようにしているのかもしれない。
  考えてみれば、この排他主義の性格は、母の死の所為なのかも……と考えてしまう。
  親戚さえ排除したのは、父がそうしたからだった。
  おかげで僕の家は、年中静かだった。
  来客も無ければ、父子おやこの会話さえも無い。
  家を出たのは、大学に入ってからだった。
  家を出る為に、その為だけに、わざわざ遠い大学を選んだのだ。
  母の死を、知らない人たちの中で過ごしたいと思ったんだ。
  僕の知らない所で、僕の思出せない母の死の真相について、訳知り顔で噂する人たちに、嫌気がさしていたから。
  父も僕が家を出るのを機に、それまで住んでいた家を売って、他の場所に引っ越す事を決めていた。
「どうせなら、あの日に引っ越せば良かったね」
  引っ越しの日、そう言った僕。父は一瞬泣きそうな顔をして、
「母さんとの、思い出の場所だからな」
  そう言った。父は父で、この場所に愛着が有ったんだと知った。
  僕と父の引っ越しは、知らせる相手もいなかったから、荷物の整理くらいだった。
  元々父は出不精で、友人の少ない人だったから。
  それは、その頃には僕も同じになっていた。
  他人がどう思っているかは別として、僕には友人と呼べる相手がいなかった。
  だから冷たいとか、言われるんだろうな。
  けれど何年も他人を排除し続けた僕には、そんなに簡単に他人を僕の中に入らせる事が出来ないでいた。
  他人との接し方が解らず、相手を怒らせては戸惑い、また自分の殻に閉じこもる。
「啓ちゃんってさ、信じられる人間一人もいないよね」
  いつだったか、どういう時だったかさえ忘れたが、唐突に教室で隣の席の人間に言われた。
  僕は何も答えなかった。
  実際には父親の事は信用していた。けれどその事を言うのは、どこか幼稚な気がしたんだろう。
  そいつは僕が反論も何もしないのを見て取って、友人と別の話しを始めていた。


  僕の心は、あの日から、乾いたままで成長した。
  あの日から、総てを放棄して、ただ単に生きていた。
  何も、いらなかったのだ。
  でも、乾いた大地は水を欲して、潤いを求めて、心だけが彷徨っていた。
  だから『彼』が現れた時、不思議に色々と言葉が出て来た。
  当たり障りのない言葉で、表面だけの会話をしていれば良いならと、引き受けたサークルの勧誘の日。
  いつもの様に、それまでに来ていた新入生と、僕は当たり障りなく会話をしていた。
  確保したい人数に到達したと、『彼』が連れて来られるまでは。
  心が、雨を降らせ続けていた『彼』。
  素直な心は、僕とは正反対で。
  だからこそ、惹かれたのだろう。
  だからこそ、かまいたくなったのだろう。
  表に出せない涙の代わりに、心で泣いていた『彼』の涙を、出来たら止めてあげたい、と。
  静かに泣く『彼』に、愛おしさを感じた。
  他人にこれほどまでに、執着する僕の心は初めてだ。
  けれど戸惑いは、一切無かった。
  これで良いんだと、何故か納得している僕がいた。


  乾いた大地は、貪欲なまでに水を吸収する。
  雨を降らせ続けている『彼』と、乾ききっている自分が、丁度良いバランスになるまでには、長い時を必要とするかもしれない。
  自分と同じように、『彼』も僕を必要だと思ってくれることを、願っている――。