友達の定義

プロローグ

拒絶

目と口を大きく開けて驚いているいっくんは戸口で凍ったように動かない。

「いっくん、たすけて・・・」

俺といっくんの視線が合う。

「きしょい。こっちみんな。おれにちかづくな。はなしかけるな」

助けを求めた俺にいっくんが言った言葉。

どうして？
どうして？　どうして？　どうして？　どうして？

幼い俺にはわけがわからなかった。
今ならどうしてかわかる。

混乱する幼い俺の耳に男――いっくんの兄の笑い声が右から左に通り過ぎていった。