人形の中の人の憂鬱

【１】アルバイト

（２）

　当時、俺が住んでいたのは地方都市だった。一応は県庁所在地であったが都会とは言い難いところであった。なんでこんな町の大学に進学したのかといえば、そこしか合格出来なかったからだ。今でいうならF ランクというところだ。

　ともかく、そのバイトの面接が行われたのはイベントを主催する会社の古びた事務所だった。そこでは簡単な面接が行われたが、基準は明確だった。夏の暑さに強いか、時間を守るか、そして人前で恥ずかしい事をしても構わないかであった。要は来てくれて時間までいてくれるかのようだった。

　「とりあえず、明日大丈夫ですか？　急遽足らなくなったもので、急ぎなので助かります」

　面接をしてくれた男によれば、主役クラスはとある劇団員が務めるが、やられ役の戦闘員は旅費がかかるので「現地調達」にするしかなかったのだという。やられ役なので演技経験なくても構わないとの事だった。

　「こちらこそよろしくお願いします。ところで、なんというショーですか？」

　俺は何をやるのか聞いていない事に少し不安になっていた。

　「まあ、実はこの県では日曜早朝に遅れネットしているアニメ作品で、まあヒーローものみたいなものです」

　ヒーローもの？　俺の頭の中ではナントカ戦隊何々ジャーという想像が浮かんでいた。それなら、子供の頃に見た事があったかもしれない。どこかのスーパーの敷地内であったかもしれない。その時の光景がよみがえっていた。たしか、そこには戦闘員もいたような気がした。

　その時、男はパンフレットを見せてくれた。そこには大きなぬいぐるみの人形の写真が載っていたが、それに俺は一瞬で目を奪われてしまった。