如月を待つ

２月２５日（日）

「如月。大切な人に会いに行くんだよね？」

「そうだよ」

　って言われても……ここ、お墓なんですけど。
　如月に連れられてやってきたのは、去年までおばあちゃんが住んでいた辺りにある、墓園だった。

「場所はお墓……で合ってるの？」

　誰かと待ち合わせしているのだろうか。それにしても、もう少し場所の考えようはあっただろう。

　この墓園には、私のご先祖様のお墓がある。昔はおばあちゃんの家に行くと、必ずお墓参りに行っていた。
　去年亡くなったおじいちゃんのお墓は、違う場所にある。おじいちゃんが亡くなってからは、おじいちゃんのお墓参りにはよく行くけど、こっちのよく知らないご先祖様のお墓参りには行っていない。なんでおじいちゃんが眠るお墓はここと分けられているのかは、よくわからないけど、家系が分かれているとか、たぶんそういうのだろう。

　うちのお墓には、造花が咲いていた。おばあちゃんも引っ越したし、ここに誰かが頻繁に来れるわけでもない。だから、もう生花は供えられない。

「来たよ、文子ふみこさん」

　如月はお墓の前に立つと、優しい声でそう言った。

「え……文子さんって？」

「詩のひいひいおばあちゃんにあたる人。だから、のぶ枝えさんのおばあちゃんだね」

　私のおばあちゃんの、さらにおばあちゃん。文子さんっていうんだ。名前を知ったのも、存在を意識したことすら初めてだった。

「如月の大切な人って」

「文子さんのことだよ」

　誰のことかと思っていたけど、そっか。もう亡くなっている、私のご先祖様だったんだ。

「文子さんはね、普通は見えないモノが見える体質の人だったんだ」

「つまり、如月が見えていたってこと？」

「うん。文子さんは、オレが生まれて初めて話した人間だよ」

　如月は優しく笑う。少し自嘲しているようにも見えた。

「文子さん、どんな人だったの？」

「優しい人だった。しっかりしてて、かっこいい……立派な女性だったよ」

　きっと、みんなに憧れられるような人だったんだろう。如月の言いようからは、そんな印象を受けた。

「文子さんは人ならざるモノを嫌っていたけど、オレがうざかったからかな、オレとだけは話してくれた」

　それは少しわかる。如月は、めちゃくちゃうるさい。相手をしないと、本当に目障りだし耳障りだ。

「文子さんはオレのことを『妖精さん』って、オレは彼女のことを『文子さん』って呼んで。そうやって誰かと呼び合うのも、オレにとっては初めてだった」

　如月は普通の人には見えない。見えるようにもできるけど、それは短時間だけ。だから、顔を覚えてもらえるぐらいしっかり話せるのは、見えない状態のはずの如月が見える人だけ。文子さんや、私みたいな。

「文子さんと過ごすのは、本当に楽しかったよ。他愛もない話をしたり、適当にぶらぶらしたり」

　如月はその光景を思い出すように目を閉じた。そして、寂しそうに笑う。
　あ、この顔。ずっと理由が気になっていたけど、この表情を見せるときは、文子さんを思い出しているときだったんだ。

「文子さんと一緒にキツネを追いかけ回して、それが実は神様の使いだったときは、本当に焦ったなぁ」

「え、神様の使い？」

「ほら、この前行ったじゃん。稲荷神社のさ」

　あー、あの神社の。初午はつうまのとき、お参りをしようと思ったら拒まれた神社だ。

「もしかして、お参り拒まれたのって」

「はは、オレと文子さんが戻ってきたって思われたのかも」

　私は文子さんの子孫だけど、私はキツネを追い回したことなんてない。神様なんだから、その辺はちゃんと見分けてほしかった。

「文子さんと過ごす二月は、本当にあっという間で、すごく居心地がよくて。オレは、文子さんのことが好きだった」

　胸がズキリと痛む。なんでだろう、何か、悔しい……？　よくわからない感情が駆け巡る。

「たぶん、文子さんも、同じ気持ちだったと思う」

　でも、文子さんは私のひいひいおばあちゃん。つまり、普通に結婚して、普通に家庭を築き、そうして一生を終えたんだろう。如月とは、結ばれることはなく。

「オレ、逃げたんだよね。文子さんの気持ちに向き合おうともしないで。精霊と人間は結ばれちゃいけないって、人間は人間同士で幸せになるべきだって」

　如月があまりにも強く拳を握るから、爪で怪我するんじゃないかと不安になって、私は如月の手を解いて私の指と絡ませた。これで、強く握りすぎる心配はないだろう。

「文子さんの気持ちが別の人に向いてから、ようやく気づいた。オレは、文子さんのことが大好きだった。本当は、オレが文子さんの隣に立ちたかった」

　如月は泣くことはなかったけど、過去にはたくさん泣いたんだろう。如月の言葉は、冷たくて、寂しかった。

「ずっと後悔してる。あの時、文子さんにオレの気持ちを伝えていたら。文子さんの気持ちにちゃんと向き合っていたら……って」

　力なく笑う如月が、どうしようもなく弱い生物のように見えてしまった。私は、如月の手を握っていることしかできなかった。

「文子さん、結婚してから、オレが話しかけても反応してくれなくなったんだ。たぶん、嫌われちゃったんだろうね」

　結婚したら、子育てもあるし、如月と話す余裕はなくなってしまったのかもしれない。けど、反応してくれないって……如月、あんなにうるさいのに？　無視を貫くなんて、私にはできそうにない。

「もう失恋してから百年ぐらい経っているのにね。まだ未練タラタラだよ」

　それだけ、如月は文子さんのことを愛していたってことだ。それぐらい誰かを愛せるのは、苦しいと思うけど、素敵なことだ。

　墓石を拭いて綺麗にした。線香をあげて、手を合わせた。
　私にとって文子さんは、顔も知らないし、ただのご先祖様でしかないけれど、如月にとっては、昔恋をした大切な人。手を合わせて目を閉じたとき、彼が何を思っていたのか、私には想像ができなかった。

「行こうか、詩」

「そうだね」

　振り返る。立ち並ぶ墓石は、なんだか寂しげな感じがした。
　吹き抜ける強い風は、まるで私たちを追い返すかのようだ。ここには来なくていいと言われているみたい。文子さんが如月を嫌いになったというのは、案外、間違いではないのかもしれない。

「あと、去年までこず枝えさんの家だったところ、行きたいんだよね」

「おばあちゃんの家？　まだ手放してはないはずだから敷地には入れるけど、鍵持ってないし家の中には入れないよ？」

「それが、持ってるんですよ」

　如月は得意げに鍵を見せびらかした。
　いや、なんで持ってるんだよ。おばあちゃんからくすねてきたんだろうか。

「まあいいけど、帰ったらちゃんとおばあちゃんに返しなよ」

「わかってるよ」

　もう滅多に使うことはないはずだから、おばあちゃんが探してるってこともないだろう。だから、まあ許そう。

　墓園から歩いてすぐにある、去年までおばあちゃんの家だった場所。そこに到着すると、如月は玄関の鍵を差し込んだ。もう古い家だから、鍵は少し開けにくいようだった。

「ところで、何をしに来たの？」

「ちょっと詩に見てもらいたいものがあってね」

　如月は家にあがると、そのまま二階に向かう。小さい頃は危ないからって二階に行くことを禁止されていたから、如月の後を追うのを少し躊躇ってしまった。
　それに、元おばあちゃん家といえど、なんだか不法侵入しているみたいで、落ち着かない。これって、本当に大丈夫なんだろうか。

「詩？　おいでよ」

「ああ、うん……」

　如月に急かされて、私は階段に足をかけた。この家の二階にはあまり入ったことがないから、なんだか怖い。
　階段を上がってすぐに、右と左に扉がある。如月はその右側の部屋に入った。

「詩さ、一回だけ約束を破ってお二階に来たことあったでしょ」

「え？　うん、一回だけあった気がする」

　如月が過去に私を見たことがあるということに驚きながら、如月の言った「お二階」という言葉が気になっていた。なんでそんな言い方をしたんだろう……そういえば、おばあちゃんは「お二階」と言っていた。だからか。

「覚えてないか。一緒にトランプで遊んだんだよ、この部屋で」

「うそ、一緒に遊んだ？　私と如月が？」

　つまり、当時の私も如月のことが見えていたってことになる。おかしいな、そんな記憶はないんだけど。

「お兄さんって呼んでくれて、可愛かったんだよ？　小ちゃい詩ちゃん」

　お兄さん、なんて小さい頃の私が呼ぶだろうか。如月がそう呼んでと言ったならわかるけど、おばあちゃん家になぜかいる謎の人に、私ならお兄さんとは呼ばないだろう。呼ぶとしたら、不審者さんとか……。

「やっぱり覚えてない？」

「うーん、覚えてないや。トランプで何のゲームしたの？」

「神経衰弱だよ」

　それを聞いても、やっぱり思い出せない。
　そもそも私がルールをちゃんとわかっているトランプのゲームは、神経衰弱と、それからババ抜きとジジ抜きぐらいしかない。あと七並べもわかるか。

「詩が覚えてないのは寂しいけど、仕方ないよね。あんなに小ちゃかったんだから」

　如月は当時の私の身長ぐらいの高さを手で示した。
　そんなに小さい時を知られていたなんて、なんだか恥ずかしい。如月は、私があの時一緒に遊んだ女の子だって気づいたとき、どう思ったんだろう。

「でも、あの時の詩ちゃんと今の詩は、別人みたいなんだよね。めちゃくちゃ美人さんになってるし」

「美人って」

　美人かどうかは知らないが、一応、成長はした。大人に近づいたとは思っている。

「それで、私に見せたいものって？」

「ああ、そうだった。たしかこの辺に……」

　如月は本棚に視線を滑らせる。
　おばあちゃんは引っ越すとき、必要最低限の物しか持っていかなかったから、こういうのは全部こっちの家に残っている。

「あったあった。これ、アルバム」

「アルバム？　何の？」

　かなり年季が入っているアルバムだ。開いたらちぎれてしまいそう。もうずいぶん掃除もしてなかったから、埃を被っていた。
　如月は軽く埃を払ってから、アルバムを開く。

「この写真、見て」

　アルバムを覗き込んだ。その写真は、白黒だった。着物の女の人が写っている。右側には変な空白。まるで見えない誰かと一緒に写っているみたいだ。

「この人が文子さん。で、実は隣にオレがいるんだ」

　え、と思ってよく見ると、何かもやのようなものが写っているような気がしなくもなかった。そういえば、如月は写真に映らないって言っていた。

「文子さんと詩、そっくりじゃない？」

「え、そう？」

　文子さんは私のひいひいおばあちゃんらしいから、似ていても不思議じゃないけど、似ているんだろうか。あんまり自分の顔とか気にしたことがないから、わからない。

「そっくりだよ。目元とか、超似てる」

　言われてみれば、自分の目元はこんな感じだったような気もする。

「詩が文子さんとあまりに似てるから、今年の二月に入って最初に詩を見たとき、一瞬、文子さんかと思ったんだよね」

「へぇ、そうだったんだ」

「うん。びっくりして、思わず逃げたみたいになっちゃった」

　二月一日に如月をおばあちゃん家で見たとき、如月は窓から外に出たみたいだし、たしかに不自然だった。

　もう一度、写真を見る。そんなに似ているだろうか。顔は言うほど似ていないような気がする。もしかすると、私と文子さんは雰囲気が似ていたのかもしれない。写真じゃそこまではわからないけど。

「あれ、文子さんがつけてるネックレス……」

　すごく見覚えのある形状だった。これって、私がおばあちゃんからもらった、アメジストのネックレスじゃない？　白黒写真だからはっきりとはわからないけど、たぶんそんな気がする。

「うん。詩がこず枝さんからもらった、アメジストのネックレスだよ」

　やっぱり。じゃあ、あのネックレスは元々文子さんのものだったんだ。

「オレが文子さんにあげたやつなんだ」

「え？」

「頑張って働いて貯めたお金で買ったんだよ。文子さんに喜んでもらうために」

　なのにどうして、それがおばあちゃんに渡ってたんだろう。もしかして、あのネックレス、おばあちゃんにとって大事なもの……文子さんの形見なのでは。

「でも、文子さんにとってはそんなに大事なものじゃなかったみたい。むしろ、早く手放したかったのかも」

「どうして？」

「だって、まだ子どもだったこず枝さんに、それ欲しいって言われて、簡単にあげちゃったから」

　如月は泣きそうな声になりながら、その場に座り込んだ。

「やっぱり、文子さんはオレのこと嫌いだったんだよ。早く、忘れたかったんだ……」

　どう声をかけたらいいのかわからなかった。
　どうして文子さんは、ネックレスをあげちゃったの？　如月が心を込めてプレゼントしたものだったのに。自然と文子さんに対して怒りが込み上げてきた。

　でも待てよ。そういえば、おばあちゃんは二月の精霊のことを知っているようだった。その話って、文子さんからしか聞けない。本当に文子さんが如月のことを嫌いで早く忘れたかったなら、そんな話を孫にするだろうか。

　私は如月の背中をさする。彼は嗚咽をあげながら、文子さんの写真を見つめていた。