宵闇町・文字屋奇譚

第一章・不吉なペンネーム

壱

　千代は最寄り駅で地下鉄を降り、地上へ繋がる階段をのぼる。
　夕下風ゆふしたかぜが、千代の草履ぞうりの巻まきを撫なぜた。
　同じ都内でも、出版社と下町情緒あふれる駅前とでは、まとっている空気が全然違う。

「千代ちゃん。今日も綺麗な着物ねぇ」

　惣菜屋の女主人に声をかけられ、千代は足を止める。
　大皿に盛りつけられた惣菜の数々が、グウゥゥと腹の虫をくすぐった。

「お腹が先に返事したねぇ。ちゃんと食べてるのかい？」

「こんばんは、おばちゃん。……あはは……えーと、そのー……」

　三食ぬか漬けごはんです。
　口にあふれたよだれごと、千代は言葉を飲みこむ。
　トロリとした餡かけ豆腐。
　ツヤツヤ光るカボチャの煮つけ。きんぴらごぼう。肉だんご。ふわふわのだし巻き卵。

(ああああ、おいしそう！　せめて匂いだけでも！)

　スーハースーハーと、店先で深呼吸をくり返す千代へ、女主人がいなり寿司のパックを差しだした。

「お稲荷さんの掃除。今週はウチが当番なんだけどねぇ。忙がしくて行けなくてねぇ。
　千代ちゃんが代わりに行ってくれたら、もう一パックおまけしても良いんけどねぇ」

「お掃除大好きです！」

　夕暮れのオレンジ色に染まる商店街に、千代の声が響きわたった。