満３０歳になった電子レンジ……母はなぜか捨てない

美佳が生まれた時に買った電子レンジ。
12歳になったとき、ついに故障してしまった。
でも自分と同い年で、家族一緒に生きてきた電子レンジを捨てたくない。
かくして電子レンジは故障したまま保存することに。

月日は流れ美佳は結婚し家を出ることになった。２７歳だった。
電子レンジも２７歳になって押入れの中にある。
「私はこの家を卒業するから、電子レンジ廃棄していいよ」
と母に言う。
母は「じゃあ捨てるわね」と言ったが……。