雨上がりに僕らは駆けていく Part2

夕暮れと影

第１４３話

　ガラッ！


　勢いよく病室を開けた。

　カーテンが、部屋の中央にかかっている。

　いつもと同じ光景だ。

　殺風景な部屋の間取りに、使われていないテレビとリモコン。

　エアコンは２４時間付けっぱで、冷たいくらいに空気が涼しい。

　部屋の中に入ろうとする俺の手を、彼女は引っ張った。

　お互いに息切れがして、肩から息を吸っていた。


　「おい！何しにきたんや」

　「ここにおる」

　「は？！誰が？？」

　「千冬が…」


　驚いた顔をして、俺を見ていた。

　“病室の中にいる”
　
　それが“誰”かを、できるだけまっすぐ伝えたんだ。

　キミが誰でも、「桐崎千冬」という名前だとしても、ここにアイツがいる。

　世界で、…たった1人の——


　カラカラカラ



　そっと開いたカーテンが、勢いのままに揺れている。

　分厚いドレープと、薄いレースのカーテン。

　ベットに横たわっている人が誰かを、カーテンを開けなくてもわかるはずだった。

　背の低い丸椅子。

　無機質な音を鳴らしている、心電図のモニター。

　壁に掛けられているカレンダーは、写真も何もないモノクロなデザイン。

　いつもそうだった。

　重いカーテンを開けば、確かな質感を持つ「現実」が、そこにはあった。

　どこか湿っぽくて、どうしようもないくらいに静かな日常が、深いぬかるみの上に広がるように。