トイレ

トイレ

友達と居る時に行くトイレが嫌いだ。僕がいない間に何かとんでもない話題が飛び交うかもしれないし、爆笑必至のギャグが生まれる瞬間に立ち会えないかもしれない。お腹が痛くて篭っている時は尚のこと。笑い声が聞こえたりなんかすると早くトイレから出たくなる。そして今、トイレから出たくない。部屋から話し声が、笑い声が聞こえてこない。こんなにトイレに篭っているのに。三日三晩も騒いだのだから元気がなくて当然か。……いや。僕の愛すべき友人たちがそれぞれやるべきことのために歩んでいく現実を受け止めよう。もうこの家には僕以外誰も居ないという現実を。