銀鎖

二、秋の終わり、そして、冬

２－３

「遼一、お父さんがね、今日は母屋へご飯食べに来なさいって」

　ある日、遼一が離れの玄関を開けるなり、母はそう遼一に声を掛けた。遼一の戻るのを待ち構えていたようだった。

　遼一はうんざりした。今更家族ゲームなんて、面倒この上ない。

　お屋敷へ来てから、毎週末の夜は、家族揃ってのディナーと決められた。サークル活動か何活動か、忙しい純香はいつも姿を現さなかった。

　週末だけでも面倒なのに、今日は一体何だろう。

「遼一！　聞こえたの？」
「……聞こえてるよ」

　遼一は母のいる居間には顔も出さず、自分の居室にあてがわれた階上の部屋へ重い鞄を引きずった。背後で「聞こえてるなら、返事くらいしなさいよ」と不満そうな母の声がした。

　離れの二階は遼一が使っている部屋と、広い納戸になっていた。遼一がここの生活で唯一気に入っているのが、居室にトイレとシャワーがあるところ。広い湯船に浸かって手足を伸ばしたいとさえ思わなければ至便だ。食事どき以外母の顔を見なくて済む。

　遼一は特段母を嫌ってはいなかったが、屋敷に乗り込んでからの母の張り切りぶりには嫌気がさしていた。

　いつになったら落ち着くのだろう。先妻のいなくなったこの屋敷に我が物顔で居座る限り、あのハイテンションは続くかもしれない。

　先妻さんが亡くなってまだ数ヶ月。今は離れ住まいに甘んじているが、1年もすればあの母のことだ、母屋に乗り込んでいくだろう。

　先妻さんに同情して何かと冷たいお手伝いさんたちも、ひとり替わりふたり替わりして、何年かすれば母の思うままになる。

　遼一は身震いした。とっととこの家から脱出しよう。二階の居室の快適さにほだされてはならない。

　遼一はそのときはっとした。もしこの屋敷が母の天下になったら。

　純香はどうなってしまうのだろう。

　父がついている限り、母が純香をいびることはないだろう。だが先妻憎しで多少の意地悪はしかねない。

　そんなことになったら、純香は今以上にこの家にいづらくなる。

　先日公園のベンチで見た純香の姿を思い出した。

　何を思っていたのか、コートのポケットに手を入れて、ただ無表情に池を眺めていた純香。

　存在感の薄いような、淋しげな姿だった。

　自分がいなくなったあと、彼女と、母がここに残るのか。

　純香も短大を卒業する。遼一は思い直した。

　ここに残って母と屋敷の覇権争いをするも、就職してここを出ていくも純香の自由だ。そうなったら、あの姉はきっと出ていく方を選ぶだろう。

　進学を機にこの街から脱出した遼一が、彼女と顔を合わせる機会は、もうずっとなくなるに違いない。

「遼一！　着替えたの？　お父さん待ってるわよ」

　遼一の物思いを母の催促が遮った。遼一はうんざりして怒鳴り返した。

「今行くよ！」

　離れから母屋へ向かうだけなのに、その十数メートルのために靴を選ぶ母にイライラしながら、遼一は離れのドアを開けた。

　離れの玄関から目と鼻の先に母屋の勝手口がある。そこまでならつっかけでだって充分なのに、母は絶対に勝手口からは出入りしない。寒い中遠回りして、お手伝いさんが出迎える正面玄関から出入りする。

「家族なら勝手口から自由に出入りするもんじゃないの？」

　遼一はわざとそう母に聞いてみた。母の返事は、「離れにいるうちは『お客さま』よ」だった。

「家族」扱いされていない今、勝手口から出入りするのはご用聞きと同じ。父の世話係として召使いと同列になってしまうという訳だ。

　聞けばなるほどという気もした。そんなことまで用意周到に考える愛人稼業の怪しさに恐れ入った。

「今晩は純香ちゃんもいるんだって」

　母は遼一に目配せした。ガサツな男の自分には、母が何を伝えんとしているか想像もつかない。理解するのを放棄した。

　そうか。だから週末でもないのに、夕食に呼んでくれたんだ。いつもボイコットする純香が、何の心境の変化だろう。

　父は珍しく上機嫌だった。遼一と母が食堂に入ると、父はすでにワイングラスを空けていて、純香の前には陶器のカップが置かれていた。

　彼らが席に着くと、お手伝いさんたちが急いで純香のカップを下げ、テーブルに食器を並べ始めた。

　食事が始まっても純香はいつもながら無表情で、ほとんど言葉を発しなかった。遼一たちをにらみつけたりもしなかった。にらみつけるどころか、食事の間純香はずっと下を向いていた。

　遼一と目が合うことは一度もなかった。