別れの曲

第２楽章 『appassionato』

2-7.臍の緒

　一さんが自宅にしているというマンションも、つい先刻までいたホテルのように立派だった。
　エントランスには水が流れ、照明も程よく抑えられている。随分と分厚い扉は、セキュリティもしっかりとしていそうだ。
　おかえりなさいませ、と出迎えるのは、警備員という風貌ではない。
　コンシェルジュ、なのかな。スーツにインカムを着けている姿は、さながらSPやボディガードのようである。
　最上階に辿り着いた。廊下は絨毯敷のようで、靴で歩いていることに気が引ける程の柔さだ。
　そのまま歩いて、一番奥の部屋へと通される。

「お、おじゃま、します……」

「好きに寛いで待っていてくれ。お茶くらいは用意しよう」

「は、はい…！」

　言われた通りに好き勝手しよう――という気にはなれないくらいに、そこは大人な空間だった。
　どうにも落ち着かない私は、キッチン横の四角い机、そこに並べてある椅子へと無難に腰を降ろした。

「お待たせ。玄米茶しかなかったけど、飲める？」

　私は頷き、それを受け取った。程よく温かくて湯気も立っている。
　ほんのり漂うその香りは、私が一番好きなものだ。

「さて、さっそく本題に入りたいところだけれど――」

　向かいの席に腰かけ、真面目な表情で入る一さん。私の背筋も、自然と伸びてしまう。

「どう話したものだろうね。僕は言葉をオブラートに包めない人間だから、きっと君に悪いイメージを持たれかねない」

「構いません。現実離れした経験なら、もういくらか体験していますから」

「そうかい――いや、うん、安心した。なら僕は、事実を事実のまま、君に伝えるとしよう。美那子からは、何も聞いていないんだったね？」

　私は小さく頷く。
　その反応を以って、一さんは一冊のアルバムを机上に置いた。
　訝し気にそれを眺める私に、一さんは中を確認するよう促す。私は言われた通りに表紙を捲った。

「これ――エコー写真、ですか？」

「ああ。白黒だけど、確かに君たち二人の影だ。八週間の頃だね。こっちが頭で、こっちが足元。まだ芋虫のようだ」

　扇状の写真の中に、確かに二つの影が見て取れる。
　一さんが比喩したように、芋虫のようにも見えるそれには、しかし確かに、どこか人のような形を思わせる部位が現れ始めている。

「この頃はまだ、どちらも元気なものだったが――陽和、最後のページを見てくれ」

　一さんが、少し表情を曇らせながら言う。
　気にかかったけれど、私は言われたままページを捲った。

「えっ、こ、これ……」

　言葉を失った。
　ただその一枚に釘付けになって、目が離せなくなった。
　姿形がより鮮明になった画像には、確かに二つの影が見て取れる。けれど、その大きさは大小異なる。
　少し小さい、大きいといった程度の話ではない。明らかに、片方は大きくなっていない――
　成長を、していないのだ。
　つい数秒前、八週間の頃だと紹介されて見た画像と、殆ど何も変わらない大きさなのである。

「こ、これって、つまり……」

「ああ。結論から言うと、その時既に『胎児死亡』だということだ分かった。それが、陽向だ」

「胎児、死亡……」

「読んで字の如く、だ。陽和は何となく知っているみたいだけどね。母親の胎内で既に死亡が確認されている状態のことを指す。母体の病気や栄養不足など、理由は様々あるけどね。美那子の場合は、そうではなかったんだ」

「いや、でも、どうして分からなかったんですか……？　赤ちゃんなら、お腹を蹴ったり、動き回ったりして――」

　言いかけて、気が付いてしまった。
　――私の存在だ。
　一度俯き、再び上げた視線の先では、一さんが小さく頷いていた。

「個人の妊娠なら、発見が難しいとされる胎児期であっても、兆候や異常は見られたりするものだ。が、この場合は、君は元気に生きていた。双子というのは、例え二人同時にお腹を蹴ったって、母親にだって『二人が蹴ったんだ』と完全に分かるものじゃない。反対に、身籠っているのが一人だけだったとしても、その子が激しく動き回るような子であれば、まるで何人もいるかのように思えることだってあると聞く。だから、気付けなかった。君が、特別元気だったのかな」

「そ、そんな…！」

　私は思ってしまった。想像してしまった。
　自分という、今この場にいる存在それ自体が、彼の死に関わってしまっていたのか、と。

「この時すぐに緊急で分娩をして――陽和、君はいわゆる早産児というやつだったけど、随分と立派に大きく、そして魅力的な女の子に成長したね」

「わ、私のことはどうでもいいです…！　それってやっぱり、陽向の死には、私が少なからず影響してるってことで――」

「亡くなっていたが、その時既に、随分と日数も経ってしまっていたらしい。そもそも、胎児期なんて自分の意思が介在しない世界だ。君のせいじゃない。よくあるとは言わないが、ない話でもないんだよ。事実、分娩に携わってくれた先生からも、過去に何度か立ち会ったことがあると苦しい話だって聞いた」

　一さんは苦しそうに言った。
　私に本来いた筈の兄弟――どうしていなくなったのか、どうして隠して来たのか。
　元々は聞かなくてもいいだろうと思っていた疑問が、強くなってきた。
　陽向の死――そんな決定的なことがあった筈なのに、それを一さんは知っているのに、どうして――

「その事実を知っている筈の一さんは――あなたは、どうして家を……母を置いて出ていってしまったんですか……？」

　事の顛末を知っていると言うのなら、少なくともその時までは一緒にいた筈だ。まだ、婚姻関係にあった筈なのだから。
　それだけ大変なことがあったのなら、傍にいて、母を、そして私を見守っていてくれてる筈だ。

「そうだね……どう言おうかな。君の兄弟については、もう躊躇うことは何もないけれど――こうなったら、いずれ話さなければならないことだったからね」

「どういうことですか？　それじゃあまるで――」

「躊躇う理由が陽向じゃない、って？　ああ、その通りだ。そしてそれは、本来僕の口から話すことではなかった。いや、話さないようにと、僕らで話し合って決めたことだ。が、もう話さない訳にはいかないね。君ももう十分に立派な子、いや大人だ。とてもしっかりしている」

「な、何を言ってるんですか……？　陽向が直接の理由じゃないって言うなら、それってお母さんに何か隠してることがあるってことですよね…！　お母さんに、一体何があるって言うんですか…！？」

　興奮する私を、一さんは冷静に抑える。鼻息荒くも黙ったところで、一さんは小さく口を開いた。

「君の母は……美那子はね――――」