みらつりショートショート集

遠い国のことだと思っていた

　小学校から帰ってきたら、お家がなくなっていました。
　焼け焦げた木材やがれきの山になっていて、その前で妹がわんわんと泣き崩れていました。
　大きな金属の破片も落ちていました。後で知ったのですが、それはミサイルのかけらでした。
　近所のおじさんやおばさんが壊れた家を見て、しっかりするんだよ、気を落とさないでね、とかぼくに声をかけてくるのですが、何も考えられませんでした。
　泣いている小さな妹の横に座りました。
「お母さんが見つからないの」と妹が言いました。
　消防や救急の人たちが、もとはぼくたちの家だったがれきの山をかき分けていました。
「見つかったぞ！」という叫び声がして、救助の人たちがその声がしたところに集まりました。
　ぼくはお母さんが助かったのだと思ってほっとしました。でもちがいました。救急隊の人がぼくと妹のそばにやってきて、口籠もってから苦しそうに言いました。
「お気の毒ですが、お母さんはお亡くなりになりました……」
　うわーんと妹がますます激しく泣きわめきました。
　ぼくはどう受け止めればいいのかわからなくて、涙も出ません。お母さんのところへ駆け寄ろうとしたら、救急隊員が止めました。
「見ない方がいい……」
　信じられない出来事でした。ある日学校から帰ってきたら、家が壊れていて、その中にいたお母さんが死んでいたのです。
　やがてお父さんが職場から帰ってきて、泣きながらぼくと妹を抱きしめました。
「被害があったのは、うちだけじゃないんだ。戦争が始まったんだよ……」とお父さんが言いました。
　戦争なんて、遠い国のことだと思っていました。
　数日後、お父さんはお母さんの仇を取るんだと言って、志願兵になりました。
「お父さん、行かないで！」と妹は言ったけれど、お父さんの決意は変わりませんでした。
　戦火は国中に広がり、お父さんはいつまで待っても帰ってきませんでした。