東京都放浪記 ハンガリー→トルコ→ギリシア→イタリア→エジプト

苦行バス

　５月７日、わたしはスィルケジのホテルをチェックアウトして、地下鉄を使ってオトガルへ行った。
　オトガルとは長距離バスターミナルのことだ。トルコはバス大国で、長距離移動をする場合、バスを使うことが多い。
　イスタンブールのオトガルには、たくさんのバスがひしめいていた。
　バス会社のカウンターが並んでいるところへ行って、「カッパドキアへ行きたい」と伝えた。
「ネヴシェヒル行きのバスが９時に出る」
　カッパドキア観光の起点の街のひとつだ。あと２０分で出発。
「チケット買います」
　わたしはチケットを持って目当てのバスを探し出し、乗り込んだ。
　カッパドキアはトルコ中部にある世界遺産である。
　キノコみたいな岩が連綿とつづく奇岩地帯だ。
　数億年前に起きた火山の噴火により、火山灰と溶岩が積み重なった地層ができた。
　柔らかい部分は風雨によって浸食され、固い部分だけが残って、奇妙な風景が生まれた。
　奇岩は「妖精の煙突」とも呼ばれている。
　わたしは写真で見て、絶対にカッパドキアへ行きたいと熱望していたのである。
　バスの運転手は出発直後から、大音量でトルコポップスを流し出した。
　街道をひた走るエンジン音を超えるボリュームで、トルコ語の歌謡曲が延々と鼓膜を震わせる。
　最初は面白いなと思ったが、どの曲も同じに聴こえて、すぐに飽きて騒音でしかなくなった。
　ウンタラカンタラナンタラカンタラギョーン、としか聴こえない。
　車窓を見た。
　羊がいる草原がつづき、ときどき地方都市が出現する。
　単調な風景ですぐに飽きた。
　ネヴシェヒルまでは１２時間以上かかるらしい。
　トルコポップスがうるさくて眠ることもできない。
　バス旅行は苦行となった。
　ときどきオトガルに停車し、トイレタイムが設けられる。
　それは助かる。
　昼飯時に到着したオトガルでドネルケバブサンドを買い食いした。
　やはり美味しい。ひとときのやすらぎ……。
　それからまた強制的にウンタラカンタラナンタラカンタラギョーンを聴かせらた。
　耐える。苦行バスに耐える。
　隣に座っているトルコ人男性が歌い出し、騒音が激化した。
　トルコの首都アンカラのオトガルには午後４時ごろに到着した。
　ここで１時間の休憩。少し早めの夕食タイム。
　２階がバスの発着所になっていて、１階にレストランがあった。
　トルコ風の水餃子マントゥを食べた。挽き肉を包んだ小さな餃子たちにニンニク入りのヨーグルトソースがかけられている。
　いろいろな餃子があるものだと感心した。もちろん美味しかった。
　元気を得て、バスの座席に戻った。
　耐えるぞ、と思っていたのだが、すぐに元気を失ってしまった。
　ウンタラカンタラナンタラカンタラギョーンを聴いているうちに、気分が悪くなってしまったのである。
　酔った。
　久しぶりに味わう車酔いだった。
　苦しい。
　わたしは網棚に乗せていたバックパックからビニール袋を取り出し、いつでも吐ける体制を整えた。
　隣にいる男性は歌うのをやめ、わたしを心配そうに見た。
　やさしげに話しかけてくれたが、トルコ語なので、なにを言っているのかわからない。
　わたしはなんとか車内で吐くのを耐え、次に停車したオトガルのトイレで盛大に戻した。
　吐いても、少しばかり楽になっただけだった。
　軽い酔いはずっとつづいた。
　目を瞑って背もたれに体重を預け、ひたすら苦行バスに耐えた。
　ネヴシェヒルは遠かった。
　発車から１２時間後、午後９時になっても到着しなかった。
　クルシェヒルという街のオトガルのトイレで、わたしはまた吐いた。胃液しか出なかった。
　到着したのは、午後１０時３０分頃だった。
　わたしは転がり落ちるようにしてバスから脱出した。
　オトガルのそばにあったホテルまで懸命に歩き、受付で空室があるかどうかたずねた。
　空きはあった。ほっとして、チェックイン。
　シャワーも浴びず、ベッドに倒れ込んだ。
　疲れ切っていた。
　強い睡魔がやってきて、わたしを苦しみから解放した。