【論理×文香三部作 高校編】おかっぱの彼方に 〜私、論理先生が大好きです。世界中の誰よりも。先生、私なんかじゃダメですか…〜

四十八、「まあええ」

「この『ほーしーはー』の部分は、頭のてっぺんから声を出す感じで。勢いもありながらまろやかに。行くぞ、ワン、ツー！」
「あひいいいっ」
「はああああっ」
「すはあああっ」
山倉先生の指揮棒に合わせて、智世と遥と三人で胸と肩いっぱいに息を吸い込む。
「ほーしはーひーかーりー」
「よし」
先生が満足げにうなずく。
「よく歌えた。誰もが知っている歌だからこそ、丁寧に歌い込むんだ。じゃあ続いて行くぞ」
十二月二十四日、北海国際では、終業式を兼ねて「クリスマス聖式」という式典がある。合唱部はそこで聖歌隊として讃美歌を歌う。今日はその練習だ。私は（ちょっと寒いけど）茶ワンピ、智世はカラオケのときに着ていた病みかわプリントワンピ、遥は緑色のパーカーにジーンズという格好で練習に臨む。
「すーくいーのみーこはー、あひいいっ、まーぶねーのなーかにー」
智世の透明感のあるソプラノと、かわいくて激しいブレス音が聞こえる。プリントワンピの肩が息継ぎのたびにぐっと上がるのも愛らしい。そんな智世を見ながら、私も負けじと「すはあああっ」と息を吸い込み、茶ワンピの背中と肩を膨らませて一生懸命歌う。耳たぶおかっぱ同盟も昨日「Tied tune」で二人してカンペキに揃えてきた。智世も私も、襟足にほんの少しのギザつきもない。そのおかっぱの中身を必死に動かして懸命に歌う私たち。そうして練習に打ち込み、あっという間に部活の九十分が過ぎた。

合唱部が終わってスクールバスの発着所に来る。空はもう真っ暗で、星が出ている。吹き抜ける北風もとても冷たい。発着所を照らす照明灯の薄暗い灯りの下に、智世と遥と三人で出てくる。
「おお、遥。智世に文香も。合唱部お疲れ」
先に発着所に来ていた秀馬くんが声をかけてくれた。
「あ、秀馬ぁ。お疲れ」
遥の甘い声。さりげなく抱きあう二人。いいなぁ。
「なあ文香。今朝の論理のツイート見たか？」
秀馬くんに聞かれて私はうなずく。
「うん見たよ。でもあんまり意味がわからなかった」
論理先生のツイート。ずっと前、遥に先生のアカウント教えてもらったときから、毎日欠かさず見てる。先生の毎日の日常がわかって面白かったけど、最近はやっぱりお母さんのことが多くて、見てるとつらい。
「そうそう、このツイートな」
遥がスマホを取り出し、先生の今朝のツイート画面を開ける。そこにはこう書かれてあった。
『朝六時、唱題三百回。夜にも三百回。全身で声を出して唱える。喉に血の味がする。でも、まだだ。まだ足りない。もっと唱えなければ、母も俺も救われない』
「『唱題』って何だろう」
私がそう聞くと、秀馬くんが教えてくれた。
「南無妙法蓮華経のお題目を唱えることを唱題という。日蓮宗徒の最も基本的で大切な修行だ」
「それをすることで、何かの救いがあるのかしら？」
「妙法蓮華経に説かれた救いが、この七文字にすべて込められているとされている。これを唱え続ければ、悟りへの道が開かれ、安楽に生きられるという信仰だ」
え…。でも先生、そんなに信心深い人じゃなかった気がする。だって先生の口から宗教の話なんて、一度も聞いたことなかったもん。
「それにしても…、朝に三百回、夜に三百回、全身で声出して喉から血が出るまでって、なんかむちゃハードじゃねぇか。そりゃあ、大事なお袋さんだから、心込めて供養してぇ気持ちもわかるけど」
遥が心配そうな顔をする。
「先生…、お母さんを救いたくて必死なんだよね。でも秀馬くん、お題目ってたくさん唱えなきゃ救われないものなの？」
私がそう聞くと、秀馬くんは首を横に振った。
「いや、そうでもないと思う。すべては信仰心の問題だ。救われたいと願って唱えることに価値がある。それが一回だからダメで、千回ならば素晴らしいということにはならないだろう」
「でも論理のやつ『まだ足りない』なんて言ってるぞ」
「論理…」
智世の病みかわプリントがうなだれる。
「きっと不安なのよ。お母さんが死後どうなるのかわからなくて。どれだけ唱えても満たされないんだわ」
「そう、だね…」
私は夜空を見上げた。喉から血を出して、死力を尽くして唱える先生のお題目が、空にこだまして聞こえてくるような気がした。心配だよ…。先生のツイート、これからはいつも以上に気にして読んでいこう。

ある夜、いつものように私は、ベッドの上で先生とのツーショットを眺めていた。私の横で、温かく微笑んでいてくれる先生。いつかまた先生、こんな表情を見せてくれるようになるのかな…。先生、お話ししたいよ。声聞きたいよ。こんなときにわがままかな。だけど先生との残り時間も限られちゃってる。いつも先生のイケボ聞きたい。いつも先生に頭撫でてもらいたい。私はスマホを抱きしめると、ベッドの上にうずくまった。切なかった。どんなときでも、先生への想いは抑えられない…。そのとき、スマホの通知を示す「ピロロンッ」という音。通知？何だろう。後で見よう。…と思ったけど、何か気になる。私はスマホの通知をタップした。通知は、論理先生のツイートを示していた。
「え、先生…」
早速開いてみる。いきなりこんな文字が飛び込んできた。
『何が『まあええ』んだ！』
え…？先生、どうしたの？
『人の供養がどうして『まあええ』んだ。どこまでやってもやり足りない。それが供養というものだろう！『まあええ』？あんたそれでも夫か！』
どうしたの先生。普段、こんな荒れたツイートすることなんてなかったのに。スマホを握っておろおろする私。で…でも、とにかく何か声かけてあげなきゃ。私は論理先生に急いでダイヤルした。呼び出し二回もいかないうちに、先生が出てくれる。
『文香か…』
「もしもし先生？ツイート見ました。どうしたんですか？」
『どうしたもこうしたもない』
静かな声ながら、先生の言葉には怒気がみなぎっている。
「何かあったんですか？」
『父と…、言い争った。理不尽な話だ』
「お父さんに『まあええ』って言われたんですか」
『ああ』
あふれる怒りを抑えようとしているのだろう、先生は少し長く黙った。
『さっき…、お題目を唱えていたら、突然入ってきて、頭ごなしに『やめろ、まあええ！』と言われた。『何がまあええんだ』と言っても、『まあええ！まあええんだっ！』と怒鳴るばかりで話にもならん』
私はスマホを握りしめた。先生、お母さんのために必死になってる。なのにお父さん、どうして「まあええ」って怒るんだろう。
「先生、今日も三百回ずつお唱題したんですか」
『もちろんだ。今日も喉から血が出るまで全力でやった』
論理先生、相変わらず必死だ。そんな必死さを、お父さんどうして認めないんだろう…。ふと思いついた。
「先生。先生の家って、商店が密集したところにありますよね」
『ああ。すぐ隣が魚屋だ』
「お父さん、魚屋さんに気兼ねしてるんじゃないでしょうか」
『魚屋に…気兼ね？』
「はい。先生、全力で、かなり長い時間声だしてるんですよね。それが隣近所に響くのを心配してるんじゃないかと思います」
それでも先生は、荒い声を出した。お唱題の直後だからか、その声は枯れていた。
『隣近所だと？そんなこと知ったことか。俺がやるべきことは母の供養だ』
先生の声が激しさを帯びてくる。
「でも先生、いくらお母さんのご供養が大事でも、ご近所さんともめたら、お店をやってくお父さんの立場も困ると──」
『文香っ！』
先生の鋭い怒鳴り声。や、嫌だよ…、私、先生怒らせちゃった…？だけど…。
『隣近所がどうした！馬鹿馬鹿しい！親の供養だ、何事にも優先されるはずだろうが！』
「だけど、先生」
『うるさいっ！』
私は身をすくめた。先生が…先生が、本気で怒ってる。私、私どうしよう…。
『文香まで親父の味方をするというのかっ。それならもういい！俺は一人で俺のやり方を通すっ！』
「あ、先生──」
電話は、乱暴に切られた。そんな…、先生…。
「あ…、あぁ…」
私、論理先生を怒らせた。どんなことがあっても、先生に寄り添うはずだった…のに…。お父さんに怒られた先生を支えるはずだったのに。どうして？どうして…？
「うっ…。ううう…っ」
涙が溢れ出る。悔しかった。悲しかった。私はベッドに突っ伏す。
「すはあああっ！ええええええええん…っ、え…えええ…ん、すはあああっ！えええええええええんっ」
ごめんなさい、ごめんなさい、論理先生。私、先生を傷つけた。先生、もう私のこと、嫌いになっちゃった？嫌だよ、嫌だよぉ…。寂しいよぉ…。長いこと私は、ベッドの上で肩と背中を震わせた。でもそのうちラインが着信する。
「智世っ！」
画面には、『文香、こんばんは？何してる？』の文字。『電話していい？』とリプライするのももどかしくて、私はのめり込むように智世に電話した。コール一回もないうちに出てくれる智世。
「智世っ！」
『もしもし文香？どうしたの？』
そのか細くて優しいソプラノが、私の涙の堰を改めて切った。
「智世…、智世ぉ…、すはあああっ！ええええ…ええんっ…」
『あらあら文香、どうしたのかしら。よしよし、つらかったのね』
そんな智世の声が、いっそう私を泣かせる。かなり長い間、私は智世に泣き声を聞いてもらった。
「うっ、うぐう…、すはああっ、えええ…ん…」
『少しは落ち着いたかしら？』
「うん…」
『さあ、何があったの？話してちょうだい』
私は、まだ時折しゃくり上げながら、さっきの論理先生との電話の一件を智世に話して聞かせた。
『そう…』
智世も、しばらく言葉を失う。
『論理のそのツイート、あたしも見たわ』
「お父さんがなんで『まあええ』って怒るのか、私、もっと先生と一緒に考えてあげればよかった…。ぐずっ」
『でも、隣近所という考え方は合ってるかもしれない。論理、地声が大きいから、それで全力で長時間唱えてるってことになれば、気兼ねをすることにもなるわよ』
「でも…、そう言って私…、すはああっ、先生を、ぐずっ、怒らせた」
智世が、はあああっとかわいく息を吸う。そのかわいらしさに、ちょっとホッとする。
『ふう…。論理にもほんと困らされるわね。そんなことで文香を怒って泣かすなんて最低よ』
智世が、ちょっと怒った声を出す。でも…。
「だけど…、怒らせちゃった私が…悪いんだよ」
『そんなことない』
言下に智世が言う。
『文香の助言は正しかったわ。それを受け入れない論理が悪い。いい大人にもなって。文香、明日の朝職員室に行ったら、ふんぞり返ってなさい。論理に頭を下げさせればいいわ』
「え…、明日職員室、行くの…？」
なんか、すごく気まずいし、先生の顔見るの怖いんだけど。でもそんな私を智世が励ましてくれる。
『行くのよ。当たり前でしょう。堂々と論理に会いに行けばいい。文香、何も悪いことしていないんだから』
「そ、そうかな…」
『そうよ。『会いにきてあげたわよ、ありがたく思いなさい』くらいの気持ちでいるといい』
さ、さすがにそこまでの気持ちは持てない…。でも、「何も悪いことしていない」という智世の言葉が私を勇気づけた。先生怒らせちゃったけど、私だって、怒らせるつもりじゃなかったし…。とりあえず明日も、職員室行ってみよう。

翌朝になった。あまり眠れなかった。シャワーを浴びて身体を目覚めさせる。論理先生…、職員室で会ったら、どんな顔をするだろう。嫌われちゃってるのか…な…。
「ううんっ！」
だめだ弱気になったら。私はわざとシャワーの湯温を熱くして、お湯を全身に浴びた。そしてシャワーから出る。身体を拭って、ヘアブロー。先生に、また見つめてほしい。いつもよりもずっとずっと丁寧に、耳たぶおかっぱを作る。前髪もサイドも襟足も、絶対ギザってないのを、何度も確認する。そしてメイク。どうしよう…。あんまりはっきりしたのだと「どう、みんな水に流して私を見て」って言ってるみたいだよね。うん、ちょっと控えめにしよう。口紅も、自然な感じのオレンジにする。服は、どうするかな。メイク地味にしたから制服でもいいけど、ちょっとかわいい服着て先生の目を惹きたい。私はクローゼットを探した。
「よし、これにしよう」
手に取ったのは、濃灰色の地味なワンピだった。でも白線で縁取られたセーラー襟がかわいい。お腹の飾りボタンもアクセントになっていた。頭からかぶり、背中ファスナーを上げる。ヘッドドレスも香水も今日は省略した。
「先生…。会って、くれるよね…」
そうつぶやいて、私は手を握りしめた。だけど論理先生…。あんな怖い先生、見たことないよ。どうしちゃったの。優しくて温かい論理先生が、もうずっと戻ってこない気がする…。お母さんを亡くしたことが、そんなにショックだったの。私にできること、ないの…。
「ううん、ダメ」
首を横に振る私。先生がどうなっても、私、先生のそばにいるんだ。弱気になってなんかいられない。私は鞄を取り、緊張した面持ちで外に出る。庭の植木の葉っぱに、白い霜が降りていた。

「おはよう文香」
職員室の入り口の前で、一生懸命耳たぶおかっぱを、論理先生のブラシでとかしていると、背後から智世の声がした。
「あ、智世、おはよう」
智世も、入念に耳たぶおかっぱをとかす。前のヘアカットから二週間。お互いちょっと伸びた。二人して後ろ抱っこしあって、美しく揃った襟足を愛であう。
「さあ、行きましょうか文香」
智世にセーラーワンピの袖を引かれた。反射的にためらってしまう私。智世が苦笑する。
「行きづらいわよね。でも、堂々としていればいいのよ文香」
智世に優しく背中を押してもらう。そして私はドアノブに手をかけた。いつもよりももっと汗ばんだ手で、ドアを押し開ける。先生の背中が見えてくる。あ、今日はセーラーじゃない。普通のトレーナーだ。でも、やっぱりおかっぱはきれい。後ろ上がりのカットラインと剃り跡の点々が、いつも愛らしい。先生…。愛おしいよ。お願い、私を嫌いにならないで…。
「論理」
「論理……先生…」
やっとのことで声を絞り出す。先生が、ゆっくりと、振り向いた。
「おぅ。おはよう」
低い声で、ボソリと言う先生。表情に、いつもの温かい微笑みがない。無表情に私たちを見ている。
「論理おはよう」
「お、おは、よう…ござい、ま、す…」
「……………」
先生は顔を伏せた。押し黙っている。気まずい沈黙が私たちを包んだ。
「論理」
その沈黙を智世が破る。
「昨日のツイート見たわよ。お父さん、頭ごなしに『まあええ』って、ひどいわね」
先生は顔を上げた。先生、目に濃すぎる隈ができてる。それに顔もやつれた感じだ。昨日の晩ちゃんと寝たのかな。
「供養というものに」
先生の、低く押し殺した声。
「『まあええ』があるはずがない。お袋が救われるまで、俺はどこまでもどこまでも唱題する。それだけだ」
頑なな色が、先生の顔を覆っていた。
「でも論理。お母さんが救われるまでっていうけど、お母さんが本当に救われたのかどうか、論理には知る術がないでしょう？」
「…ない」
「じゃあ論理、どこまで唱題しても、終わりが見えないことになるわ」
「それでいい」
先生の目がギラっと光った。ガチャに狂った真美の目と似ていた。
「百回唱えたら千回、千回唱えたら万回、万回唱えたら十万回。それが救いへの道だ」
そんな…。あまりにも際限がなさすぎる。いくら大切なお母さんのためとは言っても…。先生、お母さん亡くしただけでも十分つらいのに、その上になおつらくなりにいってる気がする。先生、どうしちゃったの…。
「果てしないわね」
「ああ。仏道というものは果てしないものだ」
「論理」
銀縁眼鏡越しに、智世の細い瞳が、じっと論理先生を見据える。
「仏道を果てしなく修行するのはいいけれど、だからといって文香を泣かすのはよくないわ」
「……………」
先生が唇を噛んでうつむく。
「論理。昨日文香が論理に言ったことは、間違ったことではないと思う。それを怒鳴りつけたりして、論理、大人げないわ」
「…すまない」
「ちゃんと文香の目を見て謝って」
先生は顔を上げて、私を見た。その目の中にはまだ怒りがくすぶっている。怖い…。でも目をそらしちゃいけない。奥歯を噛みしめて、私は先生を見つめた。
「すまない、文香。怒鳴ったりして」
「い、いえ…。私も…、出過ぎたこと…言い、ました」
「出過ぎたこととは思わないが」
先生の枯れた声。今日も朝六時から、声を限りにお唱題したのだろうか。
「隣近所のことなんて、俺の知るところではない。お袋と俺の救済と比べれば、些末な問題だ」
ここで職員朝礼開始のチャイムが鳴る。先生に促されて、私たちは職員室の外に出た。教室に向かって歩き出す。
「智世、先生、どうなっちゃうんだろう…」
「そうね」
歩きながら智世は、眼鏡の弦を上げた。
「とりあえず、隣近所のことが些末な問題だとは思えない。そんな大声でいつまでも唱えているのだったら、いつかトラブルになるわ」
「先生、お唱題、続けられなくなっちゃうのかなぁ」
凝り固まっていて怖い先生だけど、お唱題をすることで先生の気持ちが少しでも安らぐなら、続けさせてあげたい。
「真美の補導騒ぎがあったとき、いくらあたしたちが『首を突っ込むのはやめて』って言っても、論理聞かなかったでしょう。それと同じだと思う。誰が何を言ったって、論理聞かないわ。意地でも続けると思う」
そう言ってうつむく智世。まったくの乱れもなく美しく揃った襟足が、寂しげだった。
「論理…。どこまで心配かければ気がすむの」
「うん…」
でも。先生がどうなっても、耳たぶおかっぱ同盟は先生に寄り添い続ける。先生…。一限目の授業の隙に、ツイッターにこう書いた。
『昨日は先生に怒られて泣いた。意地になった先生、ちょっと怖い。先生、どうしちゃったの？でも…でも私、それでも先生に寄り添うよ。だって世界でいちばん大切で大好きなのは先生なんだもん。苦しんでる先生…。少しでも楽になってほしい。私にできること、ないかな…』