Appassionato！ 年下ピアニストは蜜愛セレナーデを奏でる

不機嫌天使の降臨

1

　流れてきたのはショパンのエチュード（練習曲）第十三番、別名『エオリアン・ハープ（牧童の笛）』だ。
　穏やかな波間をゆらゆら漂うようなピアノ曲は、アラーム音にはあまりふさわしくない。それでも三嶋千晶はこの優しい旋律を聴きながら、少しずつ目覚めていくのが好きだった。奏者が大好きなピアニスト、アンジェロ・潤・デルツィーノだからかもしれない。
　アンジェロはクラシック界でも指折りの美形だが、千晶が愛してやまないのは、その指先が紡ぎ出す透明で繊細な音色だった。そう、いつまでも身を委ねていたくなるような――。
　セットした時間は午前六時。クリーム色のカーテン越しの光はぼんやりしているから、今朝は曇っているのだろう。
　もう少し寝ていたいけれど、アラームを止めて身を起こす。

「……おはよ」

　毎朝一番に目に入るのは、クイーンサイズのベッドの反対側で眠る愛しい男……の子だ。
　すべすべしたピンクの頬、長いまつ毛。お気に入りのクマのぬいぐるみを抱いて、小さな寝息をたてている順は、女の子と言っても通りそうなくらいかわいらしい。
　千晶は微笑んで、柔らかなくせ毛をそっと撫でた。
　もうすぐ五歳になるから、そろそろ子ども部屋で寝かせなければとも思うが、つい甘やかしてしまう。順は今でも、ときどき夜中にうなされるからだ。

「さてと」

　順が目覚める前に身支度を済ませて、朝ごはんを用意しなければ。
　素直でおとなしい子だが、起きていれば、やはりそれなりに手がかかるのだ。

「えっと、今日は十月一日で木曜だから……給食の日よね」

　千晶がカレンダーを見て呟いた時、眠そうな声が「うん」と返事した。

「おはよ、ちあちゃん」
「やだ、順。起きちゃったの？」

　まだ眠いらしく、順は目元をこすりながら「えへへ」と笑う。

「今日はおべんと、いらない日だよ」
「はあい、了解」

　本当は着替えも化粧も済ませ、朝食をテーブルに並べてから順を起こしたかったが、目を覚ましてしまったものはしかたがない。

「じゃあ、一緒に歯みがきしよっか」
「うん、わかった！」

　順は笑顔で頷くと、ベッドから身軽に飛び降りた。
　二重の大きな目は姉の美雪に、形のいい鼻は義兄の昭によく似ていて、千晶は思わず唇を噛む。そうしないと、涙ぐんでしまいそうだったのだ。
　数ヵ月前の事故さえ起きなければ、順は独身の叔母ではなく、優しい両親のもとで大切に育てられていたのだから。

「どしたの、ちあちゃん？」

　なかなか動こうとしない千晶をいぶかしく思ったのか、順が首を傾げている。

「ううん、何でもないよ。行こう、順」

　千晶は急いで口角を上げ、順の小さな手を握った。
　幼い甥に泣き顔は見せられないし、今は亡くなった姉たちのことを悲しむ余裕などない。

「歯みがきが終わったら、お着替えね」
「りょうかい！」

　今朝もいつものように、二人の忙しい一日が始まった。

　順が通う『わかば保育園』から、千晶の職場がある複合タウン、メイプルパークビレッジまでは車で十五分ほどかかる。
　ビレッジ内にもナーサリースクールがあって、同僚の中にも子どもを預けている者がいるが、千晶は地元の小さな保育園の方が好きだった。
　それにナーサリースクールの保護者は医師や弁護士、芸能人や会社役員などが多く、小学校受験用の特別クラスもあって、保育料もかなりの額になる。
　セレブリティが集うハイエンドタウン――そんなコンセプトのもとに建設されたメイプルパークビレッジにはタワーマンションがそびえ、オフィスビルやホテル、ショッピングモールなどすべて最高レベルの施設が設けられている。
　千晶が勤める総合病院『メイプルパーク・メディカルプラザ』も例外ではなかった。

「あ、そうか。もう十月なのね」

　今朝もカレンダーを見たはずなのに、ビレッジに足を踏み入れた千晶は大きく目を見はった。

「さすが――」

　メイプルパークビレッジではその名にちなんで、各所にシンボルツリーの楓が植えられているが、そのどれにもさりげなくハロウィンのデコレーションが施されていたのだ。モチーフはありふれたカボチャや黒猫なのに、大人っぽく洗練されている。