真事の怪談 ～妖魅砂時計～

#085 『蝋人形』


　ゴールデンウィーク明け、はじめての休日のことである。

「本人が体験した覚えのない記憶のある人、って居るものですか？」

　――私にとっては日常生活の一部となったファミレスでの怪談取材でのこと。

　証券会社に勤めて４年目という青年・真木まぎさんは、開口一番そう仰られた。

「･･･はい、意外と居られますよ。でも、そういうのは怪談というより、ふつうに見られる記憶の混乱みたいなものがほとんどじゃないでしょうかねぇ」

　実際、私にも辻褄の合わない昔の記憶がある。
　幼稚園くらいの頃、テレビアニメを特集した子供向けの本を貪るように読んでいる･･･という些細な思い出なのだが、今思い起こして見れば、その本に出てきたアニメ番組は もっと後の時代に放送されたものばかりだったのだ。
　つまり、少なくとも小学生以上の年齢になって見た夢か何かを 幼稚園時代の記憶と誤って思い出にしてしまっていたのである。
　記憶違い、というものであろう。意外とこういう『虚偽の記憶』を持っていて、それに気付かないまま日々を暮らしている人はたくさん居るのではないかと思う。

「そうですか。怪談としては弱いでしょうか」
「弱いというか･･･そのテーマでは一つ、既に作品を投稿しておりますね。被ってしまったら、ちょっと困るかなぁ」

　そうですか･･･ と。申し訳なさそうに、真木さんは少し俯いて苦笑された。
　――が、直ぐに私の目を真っ直ぐに見て、

「いや、こういう話はあまり無いと思うんですけど、話していいですか？」

　その熱心さに、尋常で無いものを感じた。
　私は笑顔で「どうぞ」とお話を促した。

　　※　　　※　　　※　　　※

　真木さんには、そのような『体験した覚えの無い記憶』があった。

　いつの頃から頭の中に蟠わだかまっているのかは本人にも定かで無いが、少なくとも社会人になった頃には そのイメージが脳内に固まっていたらしい。

　こんな記憶だ。


「私は、古い西洋風の建物の中を歩いているんです」

「そこには、たくさんの蝋人形が壁際に並んで こちらを見ています」

「おそろしくリアルな人形なんです」

「その視線がとても不気味で･･･私は顔をしかめながら、そこを通り過ぎようとします」

「すると、人が現れます」

「黒い洋服に片眼鏡モノクル姿の老紳士です」

「彼は私に恭しく一礼しますが、私は嫌悪感を露わにして『お爺さん、僕 この蝋人形が怖くて仕方ないんだけど』と苦言を呈します」

「老紳士は、にっこり笑いながら『蝋人形ですから』と答えます」

「答えになっていない答えに、私は心底、呆れた気分になってしまいます――」


　･･････と、いったような内容だ。

　夢ではないのか？いや夢でしょう。何度も何度も、真木さんは自問自答した。

　だが、あまりにも細かいところまでヴィジュアルを覚えているのだという。凡百な夢とはリアリティが段違いなので、「到底 夢だとは思えない」という結論に落ち着く。
　その上、いつも何か仕事が一段落した時や お風呂に入ってリラックスしている時などに フッと思い出してしまう。
　まるで、忘れてはいけない･･･と 脳が言っているかのように。
　一方、「呆れた気分になった――」 あとの記憶は尻切れトンボ。

　西洋館、もしくは蝋人形を展示したイベント会場などには 過去に一回も行った覚えはない。
　両親にも何気なく確認した。ひどく小さい頃の思い出でもない。
　よく聞く既視感デジャヴュとも何か違うような気がする。

（やっぱ夢、か･･･？）

　いや、違う、と再び思う。
　よくわからないが、「これは現実の記憶だ」という確信が頭から退かない。
　忘れた頃に、思い出す――

　何で、自分自身が こんな気持ちの悪い記憶に囚われているのか。真木さん自身にもわからず、ほとほと困り果てていた。
　仕事を覚えようと一生懸命でヘトヘトに疲れていたのは事実だったので、「ストレスのせい、心の迷いのせい」と割り切り、本を読んで禅や瞑想などを勉強し、 邪念を振り切るような努力はしていたという。

　　※　　　※　　　※　　　※

　そんな真木さんにも、彼女が出来た。

　年下の、ちょっと勝ち気な さばさばした性格の子だった。

　仕事は相変わらず忙しかったが、何とか時間を工面して 彼女の休みの日には丸一日、デートを楽しむくらいの関係になっていた。

　そんな、出会って３回目くらいのデートの時である。


（ん･･･？どうしたんだろう今日。具合でも悪いのかな･･･）


　その日、彼女は明らかに沈んだ様子で待ち合わせ場所に現れたという。
　どうしたの、今日は予定を変えて ゆっくりする？と尋ねる真木さんに、彼女は憔悴したような笑みを見せ、「ありがとう。わたし、ちょっと疲れてるみたいなの」と言う。

「もしかして 何か悩み事？」
「うん、実は――」
「聞くよ、言ってみ？」
「･･･誰も信じてくれないよ、こんな話」
「何で？僕は信じる。聞かせてくれって」

　長く沈黙した後、「話しやすいとこに行こ」と彼女が切り出した為、近くの喫茶店に入った。
　そこで、ぽつり ぽつりと 彼女は自分の身の上に起こったことを語り始めた。

　　※　　　※　　　※　　　※

「あのね、この頃、ノイローゼみたいなの。わたし」

「そう。 何か悪夢みたいな･･･妄想みたいな･･･何て言えばいいんだろう」

「体験したこともないような、おかしな記憶が心の中に浮かんじゃって、それが最近･･･フラッシュバックっていうの？やけに頻繁に思い起こされて、もう困っちゃってるんだ･･･」

「･･･どんな記憶かって？」

「わたしね、ベルばらに出てくるみたいな建物の中に居るの」

「そこには、たくさんの人形が壁際に並んで こっちを見てるの」

「生きてるみたいにリアルな人形でさ･･･わたし、怖くなっちゃって。足早に、そこを逃げだそうとするんだけど、どっちに行っても人形、人形なの」

「途方に暮れていると、人が出てくるの」

「タキシードみたいな服を着た、お爺さん」

「わたし、『あーっ、人が居たぁ！』って思って。『出口は何処ですか。ここ、怖いんですけど！』って詰め寄るわけ」

「そしたら、気付いちゃうんだ」

「そのお爺さん―― テーブルの上に乗ってるんだよ」

「ていうか、下半身がないの」

「上半身だけがテーブルの上に乗ったまま、会釈したりニッコリ笑ったりしてる」

「･･･わたしが怖くてガタガタ震え出すと、そのお爺さんは言うの」


『蝋人形ですから』


「――って！」

「･･･意味わかんなくて、すごいキモくて、わたし、泣き出しちゃう･･･」

「でも、その後が思い出せない」

「ていうか、そこに至るまでの記憶もない」

「絶対コレ、妄想に違いないって思うんだけど･･･お風呂に入ってる時とか、一息ついた時とかに絶対思い出しちゃう･･･ 心の病気なんだ、マジ･･･ どうしよう･･･」

　　※　　　※　　　※　　　※

　彼女の話を聞き終わると同時に、「それだ!!」と真木さんは叫んだ。

　老紳士は、上半身しか無かった！
　テーブルの上に乗っていた!!
　聞けばストンと腑に落ちる！確かにそうだった!!

「思い出したよ！君のおかげだ。あの紳士はお化けだったんだ。そうか、あんなに鮮烈な記憶なのに、何でそんな大事なコト忘れてたんだろう！わっはっは、なぁんだ。ウケるなぁ!!」

　キョトンとする彼女に、経緯を説明した。

　自分も、似たような奇妙な記憶に悩まされていたこと。
　彼女から話を聞いて、自分でも忘れていた記憶のディティールのひとつを思い出して とても今、興奮していること。
　おそらく〝自分の謎の記憶が彼女に伝染した〟のだと思うけど、それを自分自身 とても不思議に感じている、ということ･･･

「ねぇ、他に思い出すことはないかい？もしかすると、いろいろと忘れていることがあるかも知れない。それを思い出せば、『蝋人形ですから』っていう老紳士のおかしな言葉の意味もわかるかも知れないよ?!」

　我を忘れて、彼女に詰め寄っていた。
　彼女は、泣きそうな顔をピクピクと引きつらせていた。


　その日を境に、二度と彼女とは会わなくなった。


　　※　　　※　　　※　　　※

「今から思えば、あの時の私は普通じゃなかったと理解出来ます。でも――」

　結局、アレはどういうカテゴリに分類してよい記憶だったのでしょうか？と真木さんは真剣な顔で私に質問を投げかけられた。


　あまり深入りしてはいけない領域の話だと思います、と即答した。


　既に♯33『霞んだ記憶』を文章化していたこともあって。真木さんが例の記憶をすべて思い出した時―― とても禍々しいことが起きそうな発想しか、私には浮かばなかったのだ。

　これはたぶん。あの話と同じ類の何かだ。



　今では思い出す頻度もだいぶ低くなってきたので 新しい彼女を探してみようと思います、と。
　最後に真木さんは はにかみながら仰った。