【SS倉庫】敬愛,友愛,etc......

熱線の棺

列車

　がたごとという音を耳が拾う。揺れを体が感じとる。

――がたん。

　ひときわ大きな揺れで、列車に残った最後の乗客は目を覚ました。齢は十六、七ほどか。目をぱちぱちとさせたが、まだ半覚醒状態にあるらしい。薄く開いた目、瞳は虚を映している。
　青年の意識はしばらくどこぞを彷徨ほうこうしていたらしい。まだ、あるべき場所へ戻ってきたことを理解していなかった。列車に揺られる中で、だんだんと青年は気づいていく。意識のあるべき場所、自分の肉体に。
　手のひらを見る。年に合わないほど、それは固く、傷だらけで汚れている。にぎってひらいてを繰り返す。だんだんと、肉体じぶんに精神じぶんが重なって自分が戻ってくる。
　ここはどこだろう。自分は何をしていたのだろう。
　青年の衣服は砂塵にまみれている。どこぞの国の軍服のように見えるが、着られているといった感じで彼には不釣り合いだった。

　斜陽。列車の中にはその乗客以外に人影はない。
　青年は顔を上げた。窓の外を景色が流れていっていた。流れた景色は青年の記憶からすぐに消えていく。見ているのに、見えていないも同然だった。どんな景色だったか、覚えることができない。ニューロンの網をすべてがすり抜けていく。現実に基づけばこの表現は正しくないが、とにかく、なにも引っかからない、ただただ流れていく、その中にいた。
　なんとなく、青年は夕方のような気がしていた。列車の中に差し込む光から、そんなことが推測された。何故か朝だとは思わなかった。光は、青年の背後にあった。

――がたん。

　列車が揺れる。この列車はどこに向かっているのだろうと考える。行き先に不安はなかった。このまま乗っていれば良いということだけはわかっていた。

　瞬きを一つする。ゆっくりと、時間を噛みしめるように。

　列車が進んでいく。景色が流れていく。

　青年はふと視線を感じ目を動かした。右の方、先程まで誰もいなかったところに誰かが立っていた。白い狐の面、制服。夕日で引き伸ばされた影が、存在をそこへ落とし込んでいる。

「車掌さんですか」

　そう直感した。狐面は小さくうなずいた。

「運転士は」

　狐面は悩むように少し時間をおき、そして胸に右手をあてて自分だ、と表現した。

　青年は車内を見回した。そして自分と狐面の二人だけであることを把握した。狐面の背後、操縦席にすら人影はなかった。

「他の車両に人は」

　狐面は首を振った。この先頭車両から後ろに何両が連なっていようが、そこは空っぽらしかった。
　この空間にいるのは二人だけだった。

　列車は進んでいく。景色も流れていく。

　車掌は動かない。何かを待つように、立ったまま向こうの車両を睨んでいる。青年もまた沈黙している。起きたときと同じように、少しうつむきながら、じっとなにもない床を見つめている。

「町を知りませんか」

　その問は唐突だった。車掌が青年に視線をやる。青年は相変わらず俯いている。

「目が見ているんです、黒い、大きな目が」

　青年は語りだした。

「目は常に町を見ていました。目と町は一体でした。でもある日、町を見る目のまぶたがおりて、目が眠った。町は……町は」

　青年は語っている。

「熱で町は溶けました。そう、そこまでは記録されているんです。目は爛れていた。月が地上に降りてきて、町は溶けた……」

　青年が頭を抱える。

「目はどうして閉じられたのですか。わた、お、僕は……なぜ僕らの町は溶け落ちたのですか」

　戯言が続く。

「僕は知りたかった、のか……？いえ、僕は連れて行かれた、町のために、僕らの目のために、降りた月を、月を……？」

　支離滅裂な言葉が続く。

　不意に、最後の乗客がこちらを見る。

「車掌さん、僕は」

　何を話していたのですか。


　がたごとという音が続く。揺れを体が咀嚼している。

――がたん。

　車掌が青年に近づく。頭を抱え放心する彼のもとへ跪き、その表情を窺う。
　
「……知りませんか？僕の……僕の、何かをしりませんか」

　青年は譫言のように呟いている。
　車掌は両の手で青年の頬に触れた。顔を上げさせ、目線を合わせる。

　言葉はない。車掌が話せど、青年の頭には残らないだろう。肉の中央演算処理装置は停止していて、今の彼の思考は幻肢痛のようなものであるから。

　彼に肉体じぶんなぞとうにないのだと、車掌は知っている。これまで駅を見つけて降りていった数多の乗客たみを見てきた、車掌かんりしゃは知っている。

　まあ、だとして、車掌にそれを伝える術は無かった。実は青年は精神じぶんすら危ういということも。同化したヒトの大海に飲まれぬよう、青年の小さな精神を保持しているのが車掌であるということも。

　窓の外には終末がうつる。知られないでくれと車掌は願う。

　狐面がじっとこちらを見ていた。頰を包む手は冷たいような温かいような、不思議な感覚がする。もうしばらくこの微睡みの中にいても良いのかもしれない、なんて思う。懐かしさを感じる。

――やがてここへも、月は追ってくるのだろう。しかし、あの町の遺物を、[人称]は守らねばならない。

　青年の呼吸が落ち着いたのを見て、車掌は立ち上がる。立ち上がって、青年の少し癖のある黒髪を二、三撫でつける。

　残酷にも、列車は進む。運転士は存在しないか、あるいは車掌だった。しかし進まないでくれと願うのもまた、車掌だった。車掌は最後の乗客に執着する。それに理由をつけるならば、俯瞰するならばきっと、車掌かんりしゃが其であるための利己的な行動といったほうがいいのだろう。それ以外を挙げるのは、些か非現実的な気がした。