いまだ飛べない怪物とその主の話

本編

さん

　風呂を出ると鳥はついてきて、ベットから枕を引きずりおろして床の上におとし、その上にうずくまった。

　枕汚れるって、と、つつかれながらも枕を取り返し、仕方なく机上においてやる。

　鳥は机によじ登り、その上で座った。
　鏡みたいにぎらぎらした目で睨んでくる。

　
　先程から思っていたのだが、この鳥はもしや、飛べないのではなかろうか。

　手を伸ばすとつつかれるので、遠目からじろじろ観察する。

　どこも悪いところはないように見えた。
　ペットだと飛べないよう風切り羽を切るらしいが、それもない。

「なあお前、なんで飛べないの？」

　鳥は答えない。
　その目で、見返してくるだけだ。

　あなたは？とでも問うように。

　少しきまりがわるくなり、目をそらす。
　早めに夕飯を食べたせいで空いた小腹に軽食を放り込み、次の日の準備をして寝ることとした。


　ホテルのエントランス。一輪だけ違う色をした花が、風に吹かれて花弁をひとひら、散らした。