YUZU

【はじまりのおわり】

　色あせたカーテンが真夏の風に揺れている。
　目覚めてみれば、私は見慣れた病院のベッドの上にいた。

　空調の効いた病室は常に適温で、細く開いた窓から入り込むぬるい風がなければ、季節がわからなくなってしまいそうだった。
　日差しは明るく、部屋の気温もほんの少しだけ高い。蝉もうるさく鳴いている。

　夏を感じる。

　それなのに、私はさっきまで冷たい冬の風を頬に感じていた。
　もちろん夢の話だけれど。
　体調が悪かったせいかしら、と首を傾げる。
　それにしても、と思わず笑みがこぼれた。

「いい夢だったわね」
　余韻を引きずって心がふわふわ軽い。
　手のひらに残る温かい感触。いかにも小学生の男の子らしい、低いソプラノの声も耳に残っている。

「本当に、夢だったのかしら」
　もう一度首を傾げた時、病室の扉がスーっと開いて「ママ～」と、おチビちゃんが駆けてきた。そのままバフっと布団に飛びつく。
「こら！　ママは病気なんだからもっとそっとしないと」と夫が焦っている。
「ママ～」
　顔を上げたあどけないわが子。
　大きな目をくりっとさせて私をのぞき込んでいる。

「もう、ないてない？」
（そうだったわ）
　ここ数日の病状悪化のせいで、私は弱気になっていた。

　苦しくて、辛くて、悲しくて。

　たったひと月前の七夕が遠い昔のように思えて、悔しかった。
　自暴自棄になって、この子の前で弱音をはいて、泣きながらふて寝して……

（だからあんな夢を見たのね）

　幼子特有の細く柔らかい髪を撫でながら、「泣いてないよ」と私は笑ってみせた。
「ママね、すっかり元気になっちゃった」
　ぎゅーっと言いながら、愛しいこの子を抱きしめた。まだまだ幼い匂いがするな。
　ほんのり夏の大地の匂いも混ざっている。小さな手のひらの爪の間には、洗い残しの土がついていた。

「ほんと？」
「ほんと」
「やったー」
　無邪気にぴょんぴょん跳ねまわる姿も愛おしい。

　愛しい愛しいわが子。
　誰にも渡したくない。と、つい欲が出てしまう。

　あの時、最後の最後で、あの子に意地悪な選択を強いたのは、本当にあの子のためだったんだろうか。
「ママ、ぎゅーーーーーー」
「ぎゅーーーーーーーー」

　たとえ、どんな形でもいいから、と切に願ってしまう自分がいる。
　結局、母親なんて欲張りな生き物なのよね。と、微笑んでいた。