クロスオーバーKAGURAZAKA

Untitled：バーテンダーとの会話

6.

「そこまで思ってるなら、オヤジさんにハッキリ言えばいいんじゃないの？」

　奇妙な感傷に惑わされた気がして、到流はわざと突き放すような言葉を選んだ。

「ちょっと前に、脚立から落ちたんだよ、オヤジ。オフクロがそのコトを気にしてて…。オヤジももう年齢としだし…」

　俯いたままの文雄を眺め、到流は「ああ、このヒトは、家族を愛しているのだな」と思った。
　そう思った自分に、驚いた。
　自分は、祖母に育てられたために、他人から「おばあちゃん子」と言われる。
　しかし祖母のために仕送りをしたいとか、祖母の体を心配して共に暮らそうとか、考えた事は無い。
　祖母に対する気持ちは、単なる ”情” のみで、それは愛情とは違う気がする。
　母の顔は覚えていないし、父に対しては言わずもがなだ。
　血縁者に対して、相応の愛情を持っているのか？　と自問すれば、返ってくる答えは「否」だ。

「先刻、殺人犯の息子って、言ったよね？」
「いや、言ってません」
「口調が変わったよ？　そういうのは、だいたい自分を守ろうとか、嘘を吐つこうとしている人間の反応なんだ。別に例え話でもいいじゃないか。俺は単なる行きずりの客なんだし、バーテンダーは時に、嘘を言っても客の満足する話をするモンだろ？」
「そうなんすか？」
「だから、バーテンダーはカウンセラーなんだよ。はい、続きをどうぞ」

　なんとなく、丸め込まれた気がするが。
　しかし、なぜか到流は、文雄に自分の胸の内を吐露しても良いような気になっていた。
　これが文雄の言う、バーテンダーはカウンセラーなのだろうか？

「面白い話じゃ、ないっすよ」

　殺人事件なんて、都会であってもセンセーショナルだが、到流の故郷は小さな漁村の田舎町だ。
　父は漁師で、母は専業主婦だった。
　夏休みに、父の船に乗せてもらえるのが楽しみだったし、そこで漁師の仲間達から魚のさばき方なども教えてもらった。
　母は、父の仕事が深夜から早朝になる事や、昼過ぎに戻ってきて酒を飲んでいる事など、快く思っていなかった。
　小学生の到流が船に乗る事も、包丁で魚をさばく事も、良く思っていなかった。
　というより、母はあの村の全てが嫌で、本当は村から出て都会の暮らしに憧れていたのだ。
　母がそれをしなかったのは、到流に取って母方の祖父にあたる、母の父が亡くなったためだ。
　祖父が生きていたら、母は都会の学校に進学をして、そのまま都会での生活をするつもりだった…と言うのが、母の口癖だった。
　そんな鬱憤を常に抱えていた母は、漁村を訪れた若い男…それが旅行者だったのか、仕事でやってきたサラリーマンだったか、知らないが…とにかくその ”相手” との出会いにより、父を、村を、息子を捨てて、都会に行く決心をした…らしい。
　父がどういった経緯で、母の逃避行の計画を知ったのか、到流は知らない。
　ただ、逃げ出そうとしていた母を引き留めようとして口論になり、カッとなって首を絞めたと言うのが、到流の知っている事実である。