浄霊屋

黒猫３

「すごい家でしょう。私も最初は驚きました」

　家に上がると、狭い玄関を入ってすぐにこじんまりとした台所がある。
　トイレは台所から繋がり、風呂はない。
　台所から続くもう１つの部屋へ、珠たまのれんを避けてジャラジャラと音を立てながら入る。
　パイプベッドが置かれ、ボロボロな円卓とくたびれた座布団、小さなテレビ。エアコンはない。羽根が緑色の、古めかしい扇風機が置かれている。
　押入れに収納ケースが置かれ、中には服が入っているようだ。
　男３人が入ると、非常に狭い部屋だった。
　それと、顔をしかめたくなる臭いがある。

「母が入院してしばらく、この部屋は放置されていたもので、出してあった食べ物なんかが腐っていたんです。捨てたんですけど、まだ臭いますね」

　秋山は、立て付けの悪い窓をガタガタと開け、玄関の扉も少し開けた。風が通り、臭いが薄れた気がした。

「それで、どうでしょう？　何かわかりますか？　私も部屋の中はいろいろと探してみたんですが、それらしいものは何も見つけられなくて」

　健は玄関から部屋まで、と言っても狭いのでざっと見回しただけだが、女性がここにはいないことを秋山に伝える。
　秋山が落胆したのが、目に見えてわかった。

「秋山さんは、本当にその女性のことを何も知らないんですか？」

　健が問う。

「何も知りません。母がバツイチだったことも、なんなら、自分の父の顔すら。私は何も知りません」

「えっ、お父さんの顔覚えてないんですか？」

　寂しげな表情をした秋山は大智を見て、首を縦に振った。

「覚えてないというより、私の物心がつく前に亡くなったので、知らないんです。写真もありません」

　秋山の祖父母は戦争で亡くなったらしい。わずかに残った親戚も、あまり頼りにはならなかったという。
　夫とは死別し、親戚に頼ることもなく、女手一つで秋山は育てられた。
　そのため、親類関係の話にはとんと縁がなかった。
　秋山の世界の中心は母親であり、母親が絶対だった。

「育ててもらって、感謝はしているんです。ただ、過干渉というか……よく言えば過保護、悪く言えば束縛や依存、でしょうか」

　母親の愛情は、秋山のみに向いた。
　それはだんだんと屈折し、秋山のやる事なす事、考えることにまで干渉するようになってきた。暴力の類はないが、お前は違う、母が正しいのだと押し付けられた。秋山の自尊心は、母親によって押さえつけられた。

「それがたまらなく嫌で、私の結婚を機に、疎遠になったんです。猛反対されましたし」

　それっきりだという。
　住所も、孫の誕生も教えなかった。電話すら着信拒否にした。

「わずかですが、仕送りだけはしていました。でも、まさか、こんな家に住んでいるなんて……」

　母親が家で倒れており、病院に搬送されたと、大家から連絡がきた。
　医者から受けた説明では、末期ガンだという。半年はもたないと。
　数十年ぶりに目にした母親は、母親だと言われなければわからないくらいの老婆になっていた。
　白髪混じりの髪は長短不揃いで、皺とシミだらけの頰は落ち窪んでいた。
　あんなに嫌っていた母親なのに、なぜだか涙が溢れた。

「痛み止めを投与し、ほとんど眠っている状態です。目を覚ましても、心ここに在らずという感じで『ゆきちゃん、ゆきちゃん』と言っているんです」

　秋山はホッとしつつも、なんとも言えない感情を抱いた。
　あれだけ自分に依存し、束縛してきたのに、それ以上の存在とは一体なんなのか？
　この感情は嫉妬かもしれない。しかし、それ以上にその存在が気になった。

「興味本位でした。手がかりはないかと、少ない親戚に聞いて回り、この家の中もずいぶんと探しました」

　でも、何も見つからなかった。
　見つかったものといえば、母親がどれだけ質素に暮らしていたかという現実だ。

「仕送りは、すべて残されていました。わざわざ母の口座から、私名義の口座に移してです」

　ははっ、と秋山は乾いた笑いを漏らす。

「ああ、他にもいろいろ見つかりました。私が幼い頃、母に描いた絵やプレゼント、全部取ってありました。それから……」

　秋山は目を伏せて一呼吸おいた。
　ぐっ、と何かを堪えている。

「親戚の連絡先を調べるために、電話帳や通話履歴を見たんです。発信履歴、私の名前で埋まってました。毎年、誕生日に。繋がらないのに……」

　秋山が堪えていたのは涙だった。
　堰を切ったように泣き出した秋山の背後から、どこからともなく黒猫が現れた。気遣うように見上げ、手に擦り寄る。首には赤いリボンをつけていた。

「最初で最後の親孝行です。どうか、どうか、助けてください」

「にゃあ」

　秋山が頭を下げると、黒猫が健をジッと見た。何かを訴えるような目をしているが、健には猫の考えはわからない。
　黒猫は、秋山にもう一度擦り寄ると、台所へ姿を消した。

「俺たちでよければ、力になります」

　もらい泣きしている大智が秋山を宥める。
　秋山が落ち着くまで少し時間がいりそうで、手持ちぶたさな健は黒猫を構おうかと台所へ移動した。


「あれ？」

　狭い台所なのだが、黒猫の姿が見当たらない。
　風を通すために玄関の扉を開けたままだったので、そこから出入りしてきたのか。
　玄関から顔を出して外を見回すと、黒猫がこちらを見ていた。

「にゃあ」

　黒猫は背を向け、長屋の裏手に入っていく。健もその後を追う。
　裏には物干しが置いてあり、植木鉢もいくつかあった。物干し竿にはタオルが干したままだった。
　昨晩訪れた際、大智が「人が住んでる」と言ったのはこれを見たからだろう。

「にゃん」

　また黒猫の姿が見えないと探していると、無造作に伸びた茂みの中にいたようだ。
　健が黒猫を見つけると、待ってましたとばかりにしっぽの先をうねうねと動かした。
　そして、長屋の床下の換気口の中へ入っていった。

「えっ、おい」

　出てこい、と換気口を覗き込むがそこに黒猫はもう見えなかった。
　換気口の網は壊れ、体の柔らかい猫ならば簡単に出入りできるようになっていた。
　そこから、家の中と同じような臭いが微かに漂っている。

「何やってんの？」

　四つん這いになって換気口を除いている健に、大智が訝しげに声をかけた。
　あまり見られたくはない姿だ。
　健は無言で立ち上がり、膝の土を払った。

「黒猫がこの下に入り込んだんだ」

「黒猫がいたの！？」

　ん？　と健は思う。

「いたのって、さっきもいただろ。秋山さんに擦り寄ってただろ」

「え？　いつ？」

　健と大智は顔を見合わせたまま、首を傾げた。

「あの……」

　さらにもう１人、首を傾げている。

「秋山さん、黒猫なんて見ました？」

　大智に問われると、秋山は「いいえ」と否定した。
　では、先ほどの光景はなんなんだ、と健は思う。思うが、そういうことなのだと理解した。

「秋山さん、お母さんは猫を飼っていましたか？」

「猫ですか？　いや、飼ってはいないと……。ですが、大家さんに聞いた話ですと、野良猫は可愛がっていたようです」

「黒猫ですか？」

「色まではわからないですが……。黒猫がなんなんでしょうか？」

　健は考える。
　おそらく、秋山の母親が可愛がっていたのは黒猫で間違いないだろう。
　可能性としてはある。確かめるべきだ。

「秋山さん、お母さんの部屋の床下を調べたいのですが。大家さんと連絡は取れますか」

　健の突然の申し出だったが、秋山はすぐ大家に取り次いでくれた。