オレの体の部位たちがオレに「ダメ出し」してきた件

第1話

春、近頃じゃ温暖化の影響で、入学式に桜咲くってことがなくなった。もっぱら卒業式に桜を眺める気がする。
四月、県下きっての名門校に入学を決めた俺。当たり前だ、何せガリ勉だったからな。
制服は学らんだから、一見中学の制服と代わり映えしないように見えるが、よくみると校章が詰襟の左にキラリとあるんだ。女子は昔ながらのセーラー。紺に白のリボン。こちらも一見名門校だと分かりにくい。
都会じゃ、名門私立が幅を聞かせているらしいが、地方じゃまだまだ県立の伝統校は水戸黄門の印籠並の威力を発揮する。
どんな威力かって？こんな逸話がある。だらしない格好した男子学生に、通りかかったおばさんが荷物を持たせてしばらく歩かせていたんだそうだ。田舎だからな。
「ところで、あなたどこの学校に通っているの？」
と、聞くおばさん。
「乾坤館高校です」
と学生が答えるのを耳にするや否や、おばさんはあわてて態度をがらっとかえ、
「あら、荷物なんてもたせてごめんなさいね」
と、学生から荷物を奪うように取ると、そそくさと足早に消えたんだと。これ、ホントに聞いた話だぜ。
まあ、威力っつっても、たかだかその程度だがそれでも地元じゃかなりな威光を示す。
我が校の歴史は長く、古くは江戸の藩校にまでさかのぼる。
話はそれるが、自由民権運動が吹き荒れた時代、当時全国各地で政治結社が誕生したんだが、我が県でも歴史に残る政治結社があったんだ。彼らは独自の信念と理想を持ち、アジア諸国の独立支援を行い、かつ我が国の政治にも時には武力で介入するなど、今の時代からはちょっと考えられない過激な一面や豪胆さをもっていた。俺、この結社大好きなのよ。熱いんだ。私財を投げ打って、民の為に政治を変えようっていう志がね。間違ったことも、むちゃくちゃなこともするんだけどさ。とにかくその根底が熱いんだよ。
で、何が言いたいかっていうとその政治結社も我が校からの輩出者が母体となっていたりするってわけ。俺は俄然、この高校への憧れを強くした。
また、個人的なことだが俺の父も祖父も代々みんなこの伝統校の出身なんだ。それで俺がこの高校へ入るのは至上命題ともいえ、受験はかなりのプレッシャーだった。
当時、受験関連のＣＭで、
「志望校が母校になる」
って、キャッチフレーズが流れていたんだけど、俺今正にその通りになって、人生で一番絶好調かもしんない。
って、どきわくしていた四月。
人生そんなに甘くない。俺なにせ、ガリ勉だったからな。コミュニケーション能力ゼロ。中学で一緒だった奴らに俺のことを聞いても、きっと誰も俺のことなんて覚えていないんじゃないかってぐらいに影、ものすごく薄い。
他人と話をすることが苦手でしょうがない。誰と話す時でも極度の緊張が襲い掛かり、声が震え裏返る。目は泳ぎ、かなり挙動不審になってしまうんだ。
あ、そういう意味では中学が一緒だった奴らに覚えられているかもしれない。きもい奴がいたってね。
自分で言っておきながら、自己嫌悪だ。
緊張のあまり慌てふためくと更なる悪循環。
今日もたまたま同級生に声をかけられ、俺、慌てふためいてしまった。落ち着け自分って言い聞かせているのに、何もない廊下でこけて眼鏡を割る始末。
目下の課題はホント、人と話をどうやって接すればいいかってことだ。
そんなわけで、今割れた眼鏡のレンズで顔を切り、保健室で治療を受けているところ。
今頃学年全体のオリエンテーションをやっているはずだ。応援部っていう男子部員のみで構成された部があるんだが、彼らが竹刀をふりまわし、徹底的に学校校歌をたたきこむっていう行事。
「乾坤館高校。校歌第一番、始めー」
ってな感じの団長のかけ声を合図に手拍子等を合わせ学生一団となって声の限りに校歌を歌う練習だ。完璧なる手拍子と掛け声と歌。この三拍子はとても重要だ。学校行事には必須。俺、父親から聞いていて、密かに憧れていたんだよね。この学校に入学して最初の有名な伝統行事をとても楽しみにしていたんだ。
なのに切った自分の血を見て貧血に陥り今は保健室の天井をぼんやりながめているしかない。ああ無念。
まぁ、校歌を大きな声で歌えるかどうかは謎なんだけどな。人前で声を出すのなんて俺にとっては至難の業。どんだけ寡黙なんだよって自分でも思うんだけど、なんともしがたい。
ぼんやりと顔を横に向けるとそこには窓。窓に映る青白い痩せこけた顔。ちっとも魅力がない容姿。ああ、嫌だ。どんどん自己嫌悪の悪いループに陥りそう。
そんな時、
「君自身のせいだ。ばかちんめ」
と、声が頭の中で響き渡った。