不定期エッセイ　キッドさんといっしょ。

ダイナマイト・キッド

文字の大きさ

大中小

342 / 1,299

第３１１回。マサくんのおばあちゃん

しおりを挟む

うちのすぐ近所に住んでいる、マサくんのおばあちゃん。
私が子供のころからおばあちゃんなので、今でもおばあちゃんだ。
というか、子供のころにおばあちゃんとして認識した人って、なんか、いつまでたっても見た目が変わらないよな。少しずつ、確実に老けているし、亡くなったりすると急に小さくしわくちゃに見えたりもするんだけど。
あの頃の人って頑丈な人も多いんだなって思うのは、マサくんのおばあちゃんは結構大柄で、自分でも
わしゃあデブだもんで
なんていうくらいで、本当に真ん丸のシルエットをしている。
マサくん家は八百屋さんをやっていて、おばあちゃんはいつも店番をしている。
小さなお店だけど実は会社をやっているので、そこは小売り担当って感じ。
小さいころ、よく遊びに行ってマサくんの持ってるゲームをやったりしてたな。
あの頃は駄菓子も売っていたので、色付きの棒ジュースや５円チョコなんかを買ってオヤツにしてた。

ここ数年はお店の前で日向ぼっこをしているのが定位置で、前を通りかかると昔話をしたり、なんだかんだ話し込むことがよくある。肝心のマサくんと暫く会ってないのに、おばあちゃんとはよく話してるなあ私。
今日（２０１７年１２月９日）も近所を散歩してたら定位置にいなかったので、さすがに寒いんでやめたのかな…と思ってた。んで帰り道にまた通りかかったらちゃんと居た。
こう言っちゃなんだかやっぱり顔を見ないと心配にもなるもので、声をかけるとすこぶる元気だった。
安心したついでにバナナとミカンを買ったら福引券をくれたので、昔なつかしいガラガラの福引をやってティッシュとうまい棒をもらってきた。

私も気が付けば三十路になり、いつの間にか、いや、少しずつじわじわと、子供のころおばあちゃん・おじいちゃんだった人たちが居なくなってきて。
私の祖父母も、もう残っているのは一人だけだ。
こないだ十二指腸潰瘍で…なんて言ってたけど、それまで全然元気だったし、これからもそうであってほしい。私がこの街に残した数少ない未練は、このおじいちゃんだったりもする。
昔からの知り合いの人は、私の曽祖父や家業のことも知っているけど、それでも当たり前に普通に接してくれていた。今でもそうだけど、結局は自分も礼儀正しく親切に、いわゆる普通に当たり前に接しているし、それをお互い様にしているだけなのだろう。
幼馴染のおばあちゃん、という関係性が一つ挟まってはいるけど、マサくんのおばあちゃんに対してもそうで。

昔から私は、自分で言うけどお年寄りと話すのが好きだったし、たぶん得意だったんだと思う。
同じ小学校で同年代の友達がひっっっとりも居なくなった時期であっても、その彼らの親御さんや祖父母とは話をしてたぐらいで…。ご子息によろしく伝えることはなかったかもしれないけど、そうやって結局のところ私を孤独にしないでいてくれたから、私はハンパにグレて馬鹿な真似をしないで済んだし、今でも道端で会えば話をしてくれていることがとてもありがたい。

誰々くんのお母さん、おばあちゃん、何々ちゃんのおかあさん、といった具合に、本人とそのご家族を分けて考えられたのは幸いだった。
私は残念ながらメキシコまで行っておきながら今も地元にいる。
せめて横浜や大阪に移り住んでいれば、と思うことも多々あったし、今でも、いっそどこかに越してみようかと思うことがある。
だけどこうして、土着の温かさを感じるのもやっぱり素敵だし、いいところで暮らすことが出来てたんだなって思う。

自分で自分を住みにくくすることはないので、これからも朗らかに生きようと思う。
だけどやっぱり、ある日突然どっかに消えて、そのままってのも悪くないかな…なんてなことも、忘れないようにしようとは思ってるけど。

マサくんのおばあちゃんは、旦那さん、つまり私からすればマサくんのおじいちゃんを早くに亡くしている。私が小学生ぐらいの頃だったと思う。時折、買い物のついでに昔話などをすると、結構前の話でもちゃんと、しっかりと、よく覚えている。
それだけ忘れられない人のことを、思い出すだけの数十年はどれほど長いのだろう。
大きなお世話以外の何物でもないが、うちのおじいちゃんは、おばあちゃんが死んで一年も持たなかったことを考えると…やっぱタフだなって思う。それ以上のことは私にはわからない。
だけど今日もやっぱりマサくんのおばあちゃんは話好きで、親切で、私を子供のころから変わらずに可愛がってくれる、いつものマサくんのおばあちゃんだった。

私はほかの人に、どんな風に記憶されていくんだろう。
それが怖いから、ある日突然失踪しようと思うのかもしれない。
キッドと、それを書いている私の乖離というのか、融合というのか、なんだか距離感が掴めなくなってきている気もする。
こんなアマチュアに毛も生えずに抜ける一方の私ですらこんななのだから、他の人はどうしているんだろうな。

私にとってマサくんのおばあちゃん、なあの人にも、どこのどなたにも積み重ねた長い長い年月があるように。
私も、それを途中で断ち切ってしまうことはしないようにしたい…かな。今は。
このエッセイを続けていくことで、それを一つ乗り越えられるかもしれない。
なんかそんな大それたこと言ってますけど、この人はこのエッセイに２０歳を超えてからウンコ漏らした話とか、女の子にこっぴどくフラれた話とか、そんなことばかり書いているからね。
そんなものを積み重ねたくないし、出来れば可愛い女の子と積み重なりたいと、罪、重ねたい、と思ってたりするよ！！！

よろしくね！！！！！！！！！！！！

しおりを挟む