不定期エッセイ キッドさんといっしょ。

第２６８回。ダーリン、ラムネを買って来て

季節感のない話題でナンだけれども今日はラムネのはなし。
季節感よりも品性とか知性のなさを気にするべきかもしれんが、まあそれはいいとして。
いいのか？

ラムネ。
私が子供の頃は、あのビンの頭の部分もガラスだったので取れなかった。
今は危ないのか、ビー玉が取れないとうるさい人がいるのかプラスチックになっている。
あのビー玉が何で入ってるのか、毎回何かで知るけど毎回忘れてるよな。
なんでだっけな。
まあいいや、どうせまた忘れるし。

そういえば子供の頃、近所にラムネのビンがやたら置いてある倉庫だったかお店だか、なんかそんな場所があった。たぶん酒屋さんとかだと思うんだけど、ビールの通い箱みたいなやつにラムネの空きビンが入ったやつが所狭しと積み上げてあった。
真夏の昼間にそこを通ると、青いビンに太陽光が差し込んで綺麗だったのを今なんとなく思い出した。
今は数年前に新しい民家が建ったのでもうわからないけど、なんだったんだろうなあの場所。

ラムネ。
最近飲んでないなあ、まあ秋も深まってるしそりゃそうなんだけど、あのビンで買って飲むってことが減ったなあ。
子供が飲むもんなのかねあれは。
結構コンビニとかで売ってたような…あれえ？どうだっけ。
駄菓子屋さんの店先には必ずあった気がするんだけどなあ。
あと６本パックになってて、それをよくお婆ちゃんが買ってきてくれたような…おやあ？

ラムネに関する記憶が曖昧だ。

えーーー…ラムネって、普通に飲んでたよな。
じゃあなんで家にあったんだろ。
お婆ちゃんが買ってきてくれてたんだよ。絶対。
でそれは何処で売ってた？
近所の酒屋さんか、スーパーか、駄菓子屋さんか。
あれえ…。

中華街のそばにいた短い間、ラムネなんか夏の間ホントに毎日飲んでたし、そっちは覚えてる。
氷水の入ったデカいバケツにラムネが沈んでて、８０円ぐらいだったと思うけど、信じられないぐらい薄着のバアさんにお金払って自分で手を突っ込んで取り出してた。
あの氷水が気持ち良くてグルグルかき回してるとすげえ怒られたな。
でさ、昔っからの駄菓子屋さんってビンを持って帰ると高かったんだよね。１０円ぐらい。
ビン代っていって。
真っ赤な長方形の取っ手に栓抜きが付いてる冷蔵庫にファンタとかコーラが入っててその場で飲んでビンも回収すると７０円で持って帰ると８０円だった。
ラムネもそうだったっけなあ。あー書いててもどんどん記憶が撹拌されてくな。

定番！夏と言えばラムネ！！
って感じで季節感のねえ話題だなーって書き始めたけど、意外と謎の多い飲み物だラムネ。
大体、固形のラムネとの違いって何なんだ…？
ソーダ水とかサイダーとの差は…？
テレビで流しっぱなしにしてるつまんねえバラエティー番組みたいなテーマになっちゃったな。

でも、意外と知らないよなラムネ。

あ！！
そうだよ、プールだ。
市民プールの帰りによく買ってた。そうだそうだ。
プールの出口んとこにお店が出てて、そこのクーラーボックスとかにやっぱり氷水にラムネやらコーラやら入っててさ。
あれでなんでかラムネ買っちゃうんだよな。あれ吹きこぼれるし少ないしで、小遣いのこと考えたらコーラとかのが断然コスパは良いんだろうけど、ラムネだったんだよな。

コスパってのもイヤな言葉だな。
コスパを気にする、コスパで買い物を選ぶ奴って絶対普段から大したもの食ってないし着てないし、貧乏ってわけじゃないけどビンボくさい生活と思考が染み付いてそう。
家計や生活費をやりくりする大変さと、遊びや飲み食いに関しての過剰な損得勘定は、また別だと思うけどな。これだけついて宿泊ひとり６９８０円！ポイント１０％還元！って、なんか、最初からそういうもんだと思って受け取る分には別に嫌だってことはないけど、それ基準で考え出すと、寄越せと思うことに際限が無くなる気がして怖くない？
ラムネが吹きこぼれることぐらい当たり前で、そういうもんだと思って飲んでたから平気だったんだろうな。あれが勿体ないとかなんとかうるさく言うガキが居たらヤだな。

吹きこぼれることが前提の飲み物ってのも凄い話だけどな。

あの真夏のラムネの空きビンがやたらある場所、なんだったんだろうなー…。
いま思い出したのは、そこに当時仲の良かったムラマツくんとかと前を通ったんだったか入り込んだんだったか、かなり大量のビンを間近で見た記憶があるんだ。赤や黄色の通い箱にぎっしり入ってて、それが遥か高い天井につくぐらい積み上げて並べてあった。
ミンミンミンミン蝉が鳴いてて、その後でまた別の木材置き場だか木製のパレット（トラックや船に荷物を積んで運ぶための台）置き場だかに入り込んでそこでかくれんぼして、全身真っ黒の埃まみれになってムラマツ君のお母さんに見つかって、ムラマツくん家でみんなして水風呂に入った気がする。
ムラマツくん家でみんなで風呂入れてもらったのは本当なんだ。未だにムラマツくんのお母さんにお会いするとその話になるから。
そんで風呂上りに、いつの間にか人数分用意してくれてたラムネをご馳走になったんだ。

あのとき風呂場ではしゃいでたから、その間に買ってきてくれたのかな。
それともちょうどひとパック家にあったのかも。

うまかったなあ、あのラムネ。
でも明日飲むかって言われたら飲まないな（笑）
ありゃやっぱ夏だよ。