お昼寝カフェ【BAKU】へようこそ！～夢喰いバクと社畜は美少女アイドルの悪夢を見る～

第3話 夢を食む獣、その名はバク

「バク……？」

　いつか動物園で見た、鼻が長くて、のっそりとしたシルエットの動物を思い浮かべる。

「バクって、アリクイみたいな形の動物じゃないんですか？」
「それは、奇蹄目バク科バク属、現実産のバクですね」
「げ、現実産……？」
「この看板に書かれているのは、夢の中で生まれ、夢を食べて生きる『獏＜バク＞』です。特に悪夢をよく食べて、人間を病気から守る善良な生き物なんですよ」

　まるで実在しているかのような口ぶりだ。しかもなぜか誇らしげに胸を張っている。
　冗談の一種なのか、それともメルヘンの国の住人なのか。目の前の男は、どうにも読めない。

「想像上の動物、ですよね」

　そう返すと、店員はかすかに眉根を寄せて、困ったような顔をした。

「そう言われていますね。動物園にいるバクとは違って、こちらのバクは滅多に現実に姿を現しませんから。たしかに実在はしていますが、人間がそれを感知することは出来ないのが悲しいところですね。夢の中の出来事は忘れてしまう方が大半ですし、バクに出会ってもその記憶はほとんど残りません」

　……あ、この人やばい人だ。
　これは早くコーヒーを飲んで撤退するべきかもしれない。

「へ、へえ……そうなんですね」

　曖昧に頷いて、カップに口を付ける。
　コーヒーの香ばしさと、わずかな酸味が舌の上に広がった。
　砂糖を入れていないのに、少し甘味がある。好みの味だ。
　あえてさっきの話を聞かなかったことにし、コーヒーを味わうことに集中する俺を、店員はどこか不満そうに眺めている。

「まあ、いいんですけどね。人間に存在を認識してもらえないのは、今に始まったことじゃありませんし」

　……気まずい。
　ひたすらカップを傾けていると、ふいに入り口のドアが開いた。
　涼やかなドアベルの音を聞いて、店員が顔を上げる。

「ああ、幸世《さちよ》さん。今日は遅めの出勤ですね」

　どうやら店員その２、『さちよさん』が来たらしい。
　なんとなく俺もそちらに目を向けると――

「すみません、店長。少し用事があったもので」

　小学校高学年くらいの、ぱっちりとした瞳の女の子がいた。
　シックな色合いの、着物のような服を着ている。しかし下はスカートになっていて、現代風にアレンジされているようだった。
　胸を逸らし、唇を軽く引き結んだその表情は、まるでもう自分のことを大人だと思っているかのように見える。

　こんな小さいのに店の手伝いをしてるのか？　良い子だな。
　微笑ましく見守っていると、女の子が俺の視線に気づいた。
　そして、すたすたとこちらに歩み寄り、カウンターにけだるげに片手をつく。

「おまえ、この店初めて？」
「お、おまえ……？」

　あどけない容姿とは不釣り合いな呼びかけに、一瞬耳を疑った。

「ねえおまえ、なに呆けてるの？　聞こえてる？」
「は、初めて、です……」

　思わず小学生に敬語を使ってしまった。
　カウンターに手をついてこちらを眺めるそのさまは、まるでアメリカのTVドラマによく出てくる、モーテル近くのバーのマダムのようなふてぶてしさがあった。
　さては人生３周目だな。

「こら幸世さん、お客様がびっくりしてますよ」
「知りませんよ。私、物わかりの良いような顔して被害者ぶってる人間、きらいです」

　俺を一瞥して、ふん、と鼻で笑う。
　もしかして俺のことを言っているのだろうか。一体俺が何をした。
　というか、よくすらすらと難しい言葉が出てくるな……。

　少女はカウンターの中に入ると、バックヤードと思しきドアを開けて姿を消した。

「……申し訳ございません。うちの者が失礼な物言いをしました」
「や、大丈夫です。その……賢そうな子ですね」
「ええ、そうなんです。この国のことに関しては、私よりもあの子の方が詳しいくらいで。いつも頼りにしているんです」

　店員――もとい、店長の夢見獏はどこか嬉しそうに微笑む。
　っていうかそれやばくないか。大人として。
　……もしかしたらこの人は相当な天然なのかもしれない。
　だとしたら、バクの話も天然トークの一環か？

　むずむずしたものの、ツッコミを入れられるような関係じゃないので、俺は曖昧に微笑んでカップを傾けた。
　あ。もう飲み終わっちまった。そろそろ出るか。

「お会計お願いします」
「かしこまりました。１２００円です」

　支払いを済ませると、わざわざ店長が店のドアを開けてくれた。

「ありがとうございました。……よかったらまた来てください。あなたの悪夢は、とっても美味しかったので」

　は……？
　俺は思わず去ろうとしていた足を止めた。
　聞き間違いだろうか。
　脳裏に夢での光景がよみがえる。
　白く美しい毛並みの獣。
　俺の悪夢である部長を美味しそうに食べていた。

「店長！　客にそういうこと話すのやめてください」

　高い声がカウンターの奥から飛んできて、俺ははっと我に返った。

「ああ、はいはい。すみません、つい」

　女の子に叱られて、店長が首をすくめる。

「とにかく、もし気が向いたらいらしてください。どうもありがとうございました」

　……きっと、聞き間違いだ。
　本当はなんと言っていたのか気になるが、まあ、聞き返すほどでもないだろう。
　俺は小さく会釈をしてからその場を去った。

　店員たちは変だが、なかなか居心地のいい店だった。ベッドを利用して、さっさとコーヒーを飲んで出るだけなら、たまに通うのも悪くない。


　夜の街に明かりが灯り、沢山のスーツが赤提灯の店へと吸い込まれていく。
　居酒屋の戸を開け、カウンターに座り、ビールを注文するその背中は、達成感や解放感に満ちていた。
　――今日は俺もその中の一人だ。

「あーあ、やってらんねーよな！」

　カウンター席の隣に座った青木が、大きな声を出す。
　幸いこの焼き鳥屋はどこもかしこもうるさい。
　どれだけ酔っぱらって声を張り上げても、他の席から聞こえてくる喧噪にかき消されていく。

「ああ、やってらんねえよな。本当」

　来たばかりの３杯目のビールを一口飲んで、俺も青木の言葉に同意した。
　同僚の青木は明るいムードメーカーだが、最近思うような成績が出せないでいる。
　今日も皆の前で絞られていた。
　俺はこりこりとした塩ハツの串を食べながら、青木をなぐさめるように言葉を続ける。

「まあ、厳しいよな。業界自体が。そもそも、あんな水飲んだって健康になるとは思えねえし」
「そうだよな！　ホント、水道水と何が違うってんだよ。薬事法に引っかかって摘発されちまえ！」

　会社から離れた店で飲んでいるせいか、それとも久々の酒が進みまくっているせいか、俺たちの口からは愚痴があふれ出た。

「俺もまたあの整体スタジオのおやじに呼ばれたよ」
「また！？　遠原、お前ホント運悪いな。たまには言い返したくならねえ？」
「なる。なるけど、言い返したってヒートアップするだけだろ」

　ビールをまた一口飲んで応えると、青木は「ひゃー」だの「かぁー」だの変な声を出した。

「えらいなお前。ちゃんと割り切ってて」
「そうするしかないからしてるだけだ」

　そりゃ１、２年前は、悔しさや情けなさで泣きそうになることだってあった。
　でも人間、慣れる。

　どんな暴言や罵声を受けようと、まともに受け止めなければいいのだ。
　いずれ相手も疲れてくる。
　それまでただじっと、機械のように待っていればよかった。
　感傷的になって落ち込むのは、効率的じゃない。

「それにさ、今の世の中、遅くとも２１時に帰れて、土日も大抵休みってそこそこ良い条件だろ。日付が変わっても帰れないような職場なんてざらにあるのに」
「だとしても俺には無理だわ。……転職しよ」

　青木が、ぐでんと首を垂れて言う。
　その表情は見えない。
　……転職って、本気で言ってんのか？
　俺は正体の分からない焦燥感に突き動かされるように、唇を開いた。

「……お前、そんなことじゃ他でもやっていけねえぞ」

　その言葉が自分の口からこぼれた途端、嫌な違和感があった。
　果たしてこの言葉は、今こいつにぶつけるべき言葉だっただろうか。
俺は今、なにか、八つ当たりのようなことをしなかったか。
　胃がキリリと痛む。
　けれど俺の心配をよそに、青木はけろっと頷いた。

「……ま、そうだよな！　すみませーん！　生ひとつ！」

　相変わらず元気な声にほっとする。
　どうやら俺の考えすぎだったらしい。
　それなら、この件に関してこれ以上気にするのは無意味だ。
　俺は胸につかえた何かを勢いよく流し込むように、ビールを一気飲みする。

「お、良い飲みっぷり！」
「すいません、俺も生一つ！」

　こうなってしまえば、もう終電を気にする気力もなくなる。
　ひたすら飲んで、愚痴って、また明日から生きていくための糧を貪るだけだ。