私の神様

第3話 追憶―邂逅／少年と少女

　そして、何年の歳月が経っただろうか。
　満月が綺麗な夜だった。
　私は庭で、いつものように小鳥を捕まえて食事をしていた。牙で小さな傷をつけ、滴る血を唇で受け止める。甘酸っぱい果実のような味が口の中に広がり、今日も私が生きていることを教えてくれた。

　こくりと喉を鳴らしたその時、ふいに繁みが揺れた。

　獣ではない。
　もっと、音を立てずにそうっとこちらを伺うような……。
　私は小鳥から唇を離し、そちらを見た。

「うわっ！」

　小さな悲鳴が上がる。
　驚いて思わず手を緩めると、小鳥が囀りながら飛んでいった。

　私は仕方なく茂みに歩み寄る。
　そこには、腰を抜かしたように尻もちをつく少年の姿があった。
　見た目は私よりもさらに幼く、小さくやせ細っている。
　着ている服はボロボロで、まるで焼却炉の中から逃げ出してきたゴミのようだ。

　吸血鬼？　それとも……人間？

　なんと声をかけるべきだろう。
　言葉の通じる他者がいる状況など子供の頃ぶりで、私はどうすればいいのか分からなかった。
　だから、思ったままを口にする。

「逃げてしまったわ。まだお腹が空いているのに」
「な……なな、なにをしてたの？」

　少年が怯えたように聞く。金の髪が月光にきらめいて、少しうっとうしかった。

「食事。別に驚くことではないでしょう？　鳥を食べる動物は多いはずよ」

　久しぶりに聞く自分の声は少ししゃがれていて、まるで古く手入れの行き届いてないこの屋敷のようだと思った。
　唇の端に残った血を指先で拭いながら、少年に歩み寄る。

「吸血鬼……！」

　どうやら人間だったようで、私の言葉は少年の動揺を誘ってしまった。
　少年はふっくらとした頬を青ざめさせて、尻餅をついたまま後ずさる。そして首にかけていた何かを手で手繰り寄せると、私の方に突き出した。

「それは？」
「じゅ、十字架だ……！　滅びろ、吸血鬼！」

　少年が大切に掲げ持つおもちゃを、私は冷めた目で見る。

「そんなものじゃ無理よ。人間だって信仰心のせいで死んだりしないでしょう？」

　ゆっくりと言い聞かせるようにして告げると、みるみる少年の瞳に絶望が浮かんできた。

「おれを、食べるの？」
「食べない。でも、私が怖いならもと来た道を引き返せば良い」
「……帰れない」

　途方に暮れた様子で呟いて、少年はぽろぽろと涙を流し始めた。
　なぜ泣くのか、わけがわからない。
　ただなんとなく、血とは違うそれに触れてみたくなって、指で透明な雫をぬぐい、舐めてみる。
　涙が塩辛いのは、人間もヴァンパイアも同じのようだった。

　少年はしゃくりあげながら、やがてぽつりぽつりと自分のことを話し始めた。

　いわく、彼は数日前、劣悪な環境の孤児院から逃げ出し、馬車の荷台に忍び込んで遠くを目指したらしい。
　そして立ち入り禁止になっているこの森を見つけ、何日もさ迷い歩いてここにたどり着いたそうだ。

　孤児院のことは書物で読んで知っている。
　両親がいない子供たちが暮らす場所だ。
　つまり、ひとりぼっちの子供が。

　……ああ、なんだ。この子どもは、ひとりが寂しくて泣いているだけだ。

　彼の小さな手は十字架を離さない。
　これはたしか、神に祈るための道具だ。神とのつながりを確認するための道具。ひとりではないと、そう自分い言い聞かせるための。

　でも、神が何をしてくれるというの？

　神は決して生き物を助けようとはしない。
　ただ眺め、驚くほどの身勝手さで善なる選択を迫るだけだ。
　神への怒りと共に沸いてきたのは、目の前の子供への哀れみだった。だから、なるべく優しい声でこう言う。

「私もひとりよ。あなたと同じ。だから、私の屋敷に招待してあげる。名前は？」

　語りかけると、少年は頬を伝う涙を腕で乱暴に拭った。

「……レオン。きみは？」
「アンネ」

　自分の名を呼んだことなど、どれくらいぶりだっただろうか。
　レオンの心の中に自分の名前を刻みつけるように、ゆっくりと発音する。

　十字架など……神など、何の役にも立たない。
　それよりも、神に見放された吸血鬼の生き残りである自分の方が、今この時ボロきれのような彼を守ることができる。
　その事実が、なぜかとても誇らしかった。