僕が伯爵と呼ばれる７日の間に

目覚めの朝 ―蜉蝣の羽の接吻―

消え入りたかった。
恥ずかしくて……

泣くなんて！
泣いて、彼女に縋すがるだなんて！！


僕を追い詰める。
あまりのバツの悪さが……
たったいま、思い出した光景……

―――“あなたが泣いているのを見て”

僕は、反射的に顔を枕に突っ込んだ。
ルイの言葉が蘇よみがえったのだ。

本当は、逃げ出したかった。
このベッドの上から、この部屋から。
だが、それすらできない。
情けないこの顔を、彼女に見せる勇気がない。

けれど―――当のルイはというと、僕の煩悶はんもんにまるで気づいていないかのように、ひとりで話し続けている。
熱を出す前とは別人のように……

「―――解ったの。ああ、峠は越えたんだ、いちばん辛い時期は去ったんだって……そんなとき、目の前に、死ぬなと言って泣いてくれる人を見つけた。それで、解ったの。そんなことがあったら、その人を愛さずにはいられないんだってことが」

僕は、跳はね起きた……愛するエメ、という言葉に。
実際に跳ねたわけじゃないが、そっと頭を上げた。

―――見ている。
枕を見ている僕の視界には入らないけれど、ルイは今、確かに僕を見ている。
そう感じたら、また、そのまま、動けなくなった。

「ねぇ……伯爵、実は私も混乱しているのよ。いま、自分が感じているこの感じが……自分の気持ちなのか、それとも太陽王の気持ちなのか」

太陽王ロワ・ソレイユ、すなわちルイ14世。
“マリ” が愛した、たったひとりの男。

確か……1658年。

その年の夏、太陽王ルイは沈みかけたのだ。冥界の海に。
原因は猩紅熱しょうこうねつとも言われるが、定かではない。
その熱は、ここ数日のルイの熱の比ではなく、１か月近くも続いたという。

“臨終りんじゅうの秘蹟ひせき”、という言葉が人々の口の端はに上り始めたら、死の床に皆が集つどうはず。
普通はそうだろう？

だが、そうはならなかった。
皆、彼のもとを去ったのだ。
彼を取り巻いていた愛人たちはもとより、彼の母親まで。
彼らが向かったのは、弟王子フィリップ・ダンジューの所だった。
つまり次の王となるはずの。

なんとひどい裏切りだろう……！

ひとりぼっちで高熱と闘った、少年王。

それまで彼の寵愛を得ようとあんなにも必死だった娘たち。
それらもみんな、彼を見限った。

だが、王は強かった。
王の体がついに病に打ち勝ち、死の淵から生還した時……目の前に、あったのだ。
たったひとりで彼を看病し、死なないで、と、泣き崩れる、マリ・マンシーニの姿が。

「その時の太陽王の気持ちが、きみに解ったかもしれないって……？」

僕は、やっと……ルイのほうを向いた。

「じゃぁ、なに？　きみが太陽王ロワ・ソレイユなら、僕がマリか……？」

真剣に……少なくとも僕は真剣に、その疑問を口にしたつもりだった。
だけど、ルイはぷっと吹き出した。

「そんなこと言ってないわ。おかしな人ね」

ルイは体を起こした。笑いながら。

その時、不思議なことが起きた。

ルイがふと、唇を寄せて来たのだ。僕の唇の上に。

―――触れるか、触れないか。
蜉蝣レフェメールの羽みたいな、キス。


「……マリは私なんでしょ。夕べ、あなたがそう言ったのよ」

僕らの顔が離れると、ルイはベッドに体を預け、シーツの中にもぐりこんだ。
まるで何事もなかったかのように。


―――いま、起きたことは、何だ？


「まだ、少し、だるいの。こうやっていてもいい？」

「……もちろん」


僕は、うわの空だった。



―――いま、起きたことは……？



ほんの微かに触れただけ。
蜉蝣レフェメールの羽の……くちづけ。


ルイの唇の、渇いた部分と湿った部分。
淡く温かい体温の中の、水に触れてひんやりとした部分。
吐息が触れ、芳しいオイルレオノール・グレユの匂いがふわりと纏まとわりついた。

そこに性的な意味は……おそらく皆無だろう。
そんなもの、見出してはいけないのだ。
ただし別の……もっと大事な意味なら、あった。
確かに、そこに。


そのくちづけは、一瞬で吹き飛ばした。
僕から、何かを……ヴェールのようなものを消し去ったのだ。


今まで僕をすっぽりと覆っていた、僕というヴェール。
これまで僕らの間にかかっていた『知らない人』というヴェール。

それらが、突然、消え失せた。
一瞬のくちづけで。