もう海へは行かない

５．慣性

◇　◇　◇


　まるで水の中に沈んでいるようだ。すごく曖昧な気分だった。

　天井をぼんやりと眺めながら、俺は、シングルベッドに男２人の狭さにも慣れてきた、と考えていた。ベッドのなるべく上位、側面の壁に若干凭れかかるようにして俺が仰向けに横たわり、水音は、俺の頭２つ分くらい下に寝る。こうすれば、肩が当たらないし、腕も動かせる。このところは、週の半分はこの調子だった。

　「昌樹は地元どこ？」

　水音は腹這いになって、顔だけこちらに向けている。

　「荻って知ってる？」

　「本州の端っこの方の？」

　「そう。山口。よく知ってるね」

　「もうすぐ夏休みでしょ？帰省とかしないの？」

　「行かないよ。就活の年だし、卒論あるし。遠いし。親、離婚してるから。どっちも再婚してるし。親父は海外出張したままだし。実家に帰っても、親父の奥さんしか居ないし」

　「しゅうかつ？」

　「あ、俺はやんないけどね。公務員試験受けるから。今年は受験勉強の年」

　「じゃ…大変なんだ？」

　「そうかな？ま、決まったことしかやらないから」

　「余裕なんだ？」

　「うーん、そうでもない。五分五分ってとこ」

　「公務員って、何やるの？何か目指してるの？」

　「さあ、なんだろ？」

　「どっちにしろ、なれるものにしかならないから。なれるものになるよ。なれるんならね」

　「ふうーん」

　水音は、唇を尖らせながら、つまらなそうに頬杖をついた。彼には想像のつかない話だったのだろう。確かに聞いて面白い話でもない。顔をこちらに向けたまま、何度か重たげに瞬きをした。

　「小説家とか、目指せばいいのに…だって昌樹、本好きだし」

　俺は、目だけ動かして改めて水音を見た。奴は、大きな目をぐるりと上げて、俺をまじまじと見上げていた。どうも本気でそんなこと考えているようだ。年の差だけの話なのかもしれないが、水音の言動は、いつもどこか幼い。だが、他意がないだけに、これは愛すべき特徴なのだろうと思う。

　「俺は読むの専門。何か生み出すモチベーションとか持ってないから。それに本だって、時間つぶしに読んでるだけ。俺、本とか映画とか見ても、あんまりピンと来ないんだよね」

　そう言うと、水音はまた口を尖らせ、目を伏せた。

　「ふうん」

　そしてまた何か思いついたらしく、ぱっと目を上げると、

　「じゃあさ、カフェとか喫茶店のマスターとかやんないの？昌樹、コーヒー好きだし！だったら僕も手伝えるかも」

　「コーヒーも飲むの専門でいいよ」

　「まさかコーヒーも水代わりに飲んでるとか言わないよね？！今飲んでるの、１００ｇ１２００円したんだけど？」

　水音は突然、体を起して座りなおした。怒ったように唇を尖らせる、こいつの取って付けたようなリアクションも見慣れてきた。

　「１２００円？あれ、そんなにするの？」

　俺は今朝飲んだコーヒーの味を思い出そうとした。あの仄かにカビ臭い気がするアレが、驚きの１２００円か。

　「あーあー？１２００円…１２００円か。贅沢だな」

　「不味かった？」

　「普通に美味しいよ？でも、その前のやつかな？アルカンテ？とかなんとかって書いてあった、アンティークっぽいカワイイピンクのラベルの、あっちの方が好きかも」

　俺がそういうと、水音は目に見えて肩を落とした。

　「商店街で買ったヤツだ。おじさんが一人でやってる小さいお店なんだ。１００ｇ５００円」

　「え？もしかして、俺、ビンボー舌？」

　「ん、でも、僕もあっちの方が気に入ってた」

　ああ、だって今のはホコリっぽい匂いするもんな。

　「その時言ってくれなきゃ…昌樹、何も言わないんだもん」

　水音は拗ねたようにそう言ってから、ふと、真顔になってつぶやいた。

　「昌樹はさ、何っていうか、いつも”そこにないもの”のこと、考えてるよね？」

　俺には、水音が何のことを言っているのか、よくわからなかった。わからないから、疑問で返すより他になかった。

　「そうかな？」

　「…うん」

　言いながら、覆いかぶさってきた。

「…だから

今あるものも、きっと…」