日暮ノ町の日常

ある冬の夜

1

　随分と日の翳りが早くなったもので、夕刻、薄暗い周囲は街灯の明かりなしでは心許なくなっていた。

　茜色から藍色一色に移り変わり、まばらに散った星々が目立ち始める冬空の下、スーパーで買った惣菜の詰まった袋を片手に、宮内は一軒の家の前にいた。

　住宅街の角にあるその家は、古ぼけた庇の上に『駄菓子いぬ屋』の看板が掲げられていて、昔も今も変わらない見慣れた風景に不思議と安心感を覚える。
　店はすでにシャッターが閉まっていたが、宮内は当たり前のように店舗の反対側に回ると、そこにある裏口のチャイムを押した。

「やあ、上がれよ」

　中から鍵を開ける鈍い音がして、寒さに縮こまり半纏を着て丸くなった顔見知りの家主が姿を現す。
　犬神仁郎。宮内の古くからの友人である一人だ。

「お邪魔します」

　靴を脱いで、レトロ感漂うモザイクタイルの玄関を上がり、犬神に続いて奥の部屋へ向かった。じゃらじゃらとしたビーズののれんを潜ると、そこは8畳程度の和室になっていて、テレビや炬燵などのくつろぎの場にふさわしいものが配置されている。

　犬神は宮内の到着を待っていたのか炬燵の上にはすでに温められた鍋が用意されており、宮内は顔を綻ばせた。
　今夜は一緒に夕食を食べる約束をしていたのだ。

「待った？」

「ああ、待ってた、というか待ちくたびれた。まぁ座れよ。今日は遅かったじゃないの。仕事、立て込んでた？」

　もそもそと犬神は炬燵に入るとカセットコンロのつまみを捻る。カチリと軽快な音がしてコンロに火が灯った。宮内は犬神の右斜めに用意された座布団に腰を下ろすと、持ってきたスーパーの袋から缶ビールと惣菜を取り出して並べる。

「ごめんごめん。仕事は予定通りの時間に終わったんだけどさ、帰りに須磨さんの将来の相談に乗ってて……。お詫びに『山猫軒』の焼き鳥買ってきたから許してよ」

　山猫軒は犬神のおすすめ焼き鳥専門店だ。袋からスーパーで買ったものと一緒に入れていた焼き鳥の包みを取り出すと、犬神の目が輝いた。

「やったね、お皿に入れてくる。須磨さんってあの可愛い巫女さん。僕あの子ちょっと好みなんだよねぇ」

「だめだめ、須磨さんは格好よくて出来る彼氏がいるんだから。仁郎は俺でいいじゃん。結婚しようよ」

「唐突だな。まあそりゃ丁一のことは好きだよ。でもそれとこれとは別で、可愛い子とお喋りして癒されたいみたいなのあるだろ」

「あるけどさぁ。俺は仁郎だけでいいよ」

「はいはい。分かってるよ」

　軽口を叩き合う合間にも、犬神が隣の台所で焼き鳥をプラスチック容器から皿に入れ替えて戻ってくる。

　二人は缶ビールを開けて、同時にいただきますを言うと、たわいもない会話をしながら食事を始めた。