トケイと雨がある永遠の世界

僕は雨が降っているねとP子に行った。彼女は答えた。雨は降っていないと、雨が降るとは雨が止んでいるということだと。彼女が持つ数字の書かれた何かに僕は心臓から手を伸ばした。