1人おままごと

1人おままごと

　小さな子供は純粋に見えた。僕は子供の頃純粋だったと信じていた。なぜなら僕が僕自身でしかなかったからだ。綺麗な世界だ。一色の海が広がる。滑らかな空で眠る。

　大人になった。僕の周りには人がたくさんいる。怖い人、優しい人。偉い人、見下していい人。色んな種類の人がいた。濁った湖で必死に泳ぐ。曇天空に体を預ける。

　今の僕は怪物のように首が回せる。くるくる回してちょうどいい人格でピタリと止める
。あっちでくるくるこんにちは。そっちでくるくる死んじまえ。

　成長した。単純なものが複雑化した。それは多くの黒いプレゼントを僕に届けた。いらないものばっかり。でも捨てない。あるだけましに思えたから。子供はそれすら持っていない。僕の方がすごい。僕の方が優れている。子供はゴミ。子供は虫。

　ある日公園に行くと、1人の子供がお人形と遊んでいた。彼女が奥さん、お人形がお父さんらしい。

　「ぱぱ、よるごはんだよ。はいどうぞ」

　子供は泥団子を渡す。

　ありがとう、ありがとう。ぱくぱく。ああおいしい。

　子供は1人でぺらぺら話す。思考が超高速で移動している。まるで一つのネットワーク。世界が全て彼女の思い通りに動いている。

　あぁ、あぁ、あぁ。

　僕は気づいてしまった。

　僕は複雑化なんかしていないじゃないか。単純なものが何個も集まってるだけじゃないか。

　ただ単に容量が増えて、ハードの数が一個になっただけだったんだ。

　大人は1人で何役もこなす。1人おままごと。子供は純粋さのあまり一役しかこなせないと思っていた。違う。あらゆるものに人格を持たせることで何役もこなしている。

　雲を含む青空。単純な青より青い。深く深く。より滑らかな。

　なあ、神様よ。あんたがくれたこのプレゼント、ゴミ、ばっか、じゃんか。いっぱい、あっても、ゴミに、変わりねえ。せっかく集めたのに。たくさんたくさんたくさんたくさん。

　こんなの捨てて僕も子供に戻ろう。

　これは可燃。これは不燃。可燃、不燃。

　僕は可燃。