保健室 三年生

三年生 赤ちゃん

「わぁ。　かわいい」
「ほんとだ。　ぽよぽよ～」
「待って、赤ちゃん、すっごい笑ってるんだけど」
「かわいいね」
「癒しだね」
　家庭科の、授業中。　クラスはめちゃめちゃ、盛り上がってる。
　赤ちゃん産まれて、育休を取ってる先生が、遊びに来た。　女の子、赤ちゃん連れて。
　育休の先生は、ちょっと誇らしげ。
「でも、産むの、めちゃめちゃ痛いんでしょ？」
「鼻からスイカなんでしょ？」
「うちのお姉ちゃん、鼻からスイカっていうか、股から人間！って言ってた」
「それは……例えになってなくない？」



　放課後、保健室。　先生に、冷たい紅茶をご馳走になる。
「先生、赤ちゃん見た？」
「見ましたよ。　可愛いかったわね」
　干してあったタオルを畳みながら、答えてくれる。
「赤ちゃんって……小さいね」
「ふふ。　そうね。　五ヶ月くらいって、仰ってたかしら」
　あんなに小さいのに、泣くと声がでっかくて、ちょっと笑えた。
　でも、かわいかったな。　育休の先生も、すごく幸せそうに見えた。　休む前は人気のある先生ってわけじゃなかったけど、赤ちゃん連れてくると、主役になっちゃうよね。
「赤ちゃん……ほしいなぁ」
　別に、主役になりたいわけじゃないよ。
　でも、うちのママも言う。　自分で産んだ子、めちゃかわいいよって（私のことです）。　夕陽ちゃんも、ママみたいに若いうちに産みなって。　
「まあ。　売ってなくてよ」
「知ってるよ！　でもさ、赤ちゃん……。　かわいかったなぁ。　もっと、近くで見せてもらえばよかったな」
　持ち前の人見知りが発動して、あんまり、近くで見られなかった。　でも、いい匂いだった。　ミルクの匂い。　ふにゃふにゃ、喋ってた。
　先生、頭を撫でてくれる。　そして、ぽんぽんする。
「いつか、結婚して、お母さんになったらいいわ」
　……そんな言い方、きらい。　私は、唇をとんがらせる。
「結婚したって、お母さんにはなれないもん。　先生と結婚するんだから」
　先生は、困った顔になる。
「先生と……結婚するんだもん」


　私は、先生に抱きつく。　頭をぐりぐり、こすりつける。　先生も、ぎゅっとしてくれる。
「そうよね。　ごめんなさい。　私たち、一緒になるんだものね」
　そうだよ。　ばか。
「けっこん……して。　してくれるんでしょ、先生」
　涙、ぼろぼろ溢れてくる。　困らせたいんじゃないの。　聞きたいだけ。
「結婚はね、まだできないの。　この国ではね。　でもね、一緒よ。　一緒に暮らすの。　ね」
　先生、力を入れて、ぎゅうっとしてくれる。　私は嬉しいよりも何だか悲しくて、しゃくり上げて、えんえん泣いてしまった。


　だから、気付かなかったの。
　私たちがぎゅっとして、何度も頭を撫でられてるの、鍵をかけ忘れた扉から、見られてたなんて。